主题专栏 2021年4月16日

「如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒。」— 永远的三毛离世32周年，回顾她的传奇人生

撰文 ELLE BY BY DOMINIQUE CHIANG 與 SALLY CHANG

以《撒哈拉的故事》、《梦里不知身是客》等着作成名的畅销作家三毛一直以来都被认为是华语文坛中最具有戏剧性的传奇人物。她的创作不只在华语世界被誉为经典，近年来也被大量翻译为外语在国外出版。3月26日，是作家三毛的78岁冥诞；今年也正好是三毛逝世的32周年，一起认识这个热爱「流浪」的传奇作家。

｛本文经授权转载自ELLE（原标题：永远的三毛离世30周年，回顾她的传奇人生：「如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒。」｝

认为自己「只值三毛钱」，而取名「三毛」

▲经黄陈田心女士、陈圣先生、陈杰先生、皇冠文化集团授权

1943年，三毛诞生。父母亲依据祖谱上的排序，为她取名「陈懋平」。因为学不会写「懋」字，便自己改名为「陈平」。多年後，又为自己取了一个笔名「三毛」，原因是她戏谑地认为自己「只值三毛钱」。

1974年，三毛与恋人荷西在撒哈拉沙漠完婚，并以其在撒哈拉沙漠的生活及见闻为背景，发表充满异国风情的散文作品《撒哈拉的故事》，因而成名。她让华语世界吹起了一股「三毛热」，也将「流浪文学」推至巅峰。代表着作有《撒哈拉故事》、《我的快乐天堂》、《哭泣的骆驼》等。1991年，三毛被发现在台北荣总病房内逝世，结束她绚烂的一生。

从小就热爱文学，休学後开启写作之路

三毛自幼就热爱文学，却对数学一窍不通，国中二年级的数学考试，她努力准备小考，连续六次拿到满分，却被当时的数学老师质疑作弊，出了一张难度极高的考题考她。三毛拿了零分，发下考卷後，老师用毛笔在她的眼睛周围画了两个代表「零」的大圆圈羞辱她。大受打击的她因而休学，也因此罹患严重的忧郁症。

国中休学之後，三毛向画家顾福生学习素描与水彩画。顾福生注意到三毛的文学天赋，鼓励她进行文学创作，也将她的第一篇文章〈惑〉推荐给当时《现代文学》的主编白先勇。1962年，〈惑〉刊登在《现代文学》第十五期，正式开启三毛的写作之路。

一生的志愿是做一位「拾荒者」

▲经黄陈田心女士、陈圣先生、陈杰先生、皇冠文化集团授权

三毛从求学生涯开始，就展现与众不同的独特性格，她曾在小学的作文课上写下自己的志愿，长大後要做一位拾荒者。

三毛喜欢捡拾被丢弃的「废物」回家，经由改造後，让那些「废物」起死回生。朋友们丢掉的旧衣服、毛线，也能在她的巧手之下，变成娃娃、围裙，甚至是比基尼。连在撒哈拉沙漠中的住家，也是靠捡拾沙漠中被遗留下来的家具、木头改装而成。一次，三毛与爱人荷西甚至在清晨的沙漠里，捡到一百多条刚出炉的、温热的法国面包！拾荒对三毛而言，是一份有趣而迷人的未知。在别人家门前的垃圾箱中，捡出三大盆绿得发亮的植物，就是三毛最朴实无华的生活乐趣。

沙漠中追求真爱，出版《撒哈拉故事》

▲BSIP + Getty Images

热爱旅行的三毛，似乎一生都在流浪。她到过西班牙、到过德国，最後为爱流浪到了撒哈拉沙漠。三毛笔下的爱人荷西，温柔、体贴、真挚，彷佛囊括了全天下所有好伴侣的优点。三毛在24岁那年的圣诞夜与荷西初识，在荷西猛烈的追求之下，两人开始约会。某次约会时，荷西告诉三毛：「你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？」

在等待荷西的这几年，热爱流浪的因子在三毛体内蠢蠢欲动：她向往到撒哈拉沙漠里旅行。她将这个理想告诉荷西，荷西不顾一切与原先的生活告别，陪伴三毛到荒漠中生活，两人也在尘土飞扬之中，手握着一把芹菜完婚了。在沙漠中的环境虽然艰辛，却也因为幸福的婚姻生活，让三毛提起笔，记录下与荷西相处的生活片段，她将这些小故事集结出版成书《撒哈拉故事》。几年後，荷西却因为一场潜水意外丧生。爱人逝去的悲痛是三毛往後人生中挥之不去的痛苦，她在喧嚣的红尘中追求真爱，到头来无论悲喜，宛如一梦。

创作歌曲〈橄榄树〉与电影《滚滚红尘》

除了书籍之外，三毛也为歌曲填词、创作电影剧本。歌手李泰祥曾邀请三毛、歌手齐豫一起创作电影插曲，当时风靡全华语圈的歌曲〈橄榄树〉就这麽诞生：

「不要问我从哪里来，我的故乡在远方；
为什麽流浪？流浪远方，流浪；
为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪；
为了宽阔的草原，流浪远方，流浪；
还有还有，为了梦中的橄榄树。」

——〈橄榄树〉歌词

三毛的歌词作品多达20首，每一首都被认为是时代经典。她也尝试创作电影剧本，1990年，她的编剧作品《滚滚红尘》上映，由林青霞、秦汉、张曼玉主演，甫上映便造成轰动。《滚滚红尘》最後获得八项金马奖，三毛则角逐最佳编剧奖，却未成功获奖。

「在我眼睛看过去，每件都是故事。」

三毛的姊姊曾在《三毛私家相册》一书中分享：「人家还会怀疑她的作品是不是杜撰的，我有一次和她讲，你为什麽不编一点？她说，我写的事都是自然地发生在身边的事才写下来，连我身边发生的事都写不完了，所以不必杜撰。」

从三毛眼里看去，每样人、事、物都是故事。三毛用她对世界的眷恋与热情，将她看见的人情与风景转化为温暖文字，纪录在纸张之上。《撒哈拉故事》出版後，深深影响後世青年对於「三毛式生活」的向往，他们渴望波西米亚式的流浪、渴望经历一场如三毛与荷西一般轰轰烈烈的恋爱。在三毛身上，有着一般人没有的坚定，她愿意为了梦想漂泊一生，这样的勇气鼓舞後世。她既浪漫又务实、既坚强又孤独。

尽管三毛在30年前已化作点点繁星，这个世界却因为她，从此多了一份无可取代的浪漫。时间会流逝，但灵魂不会褪色。

【三毛精选语句摘录】

「真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那麽我们即使不死，也在天堂里了。」——三毛《雨季不再来》

「我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。」——三毛《雨季不再来》

「如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。」——三毛《如果有来生》

「我有一天老了的时候，要动手做一本书，在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去，然後我把它包起来，丢在垃圾场里，如果有一天，有另外一个人，捡到了这本书，将它珍藏起来，同时也开始拾垃圾，那麽，这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去，垃圾们知道了，不知会有多麽欢喜呢。」——三毛《拾荒者》

「走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。」——三毛《我的宝贝》

「没有人能够“弃”你，除非你自暴自弃，因为我们是属於自己的，并不属於他人。」——三毛《亲爱的三毛》

「人活在世界上，重要的是爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。」——三毛《亲爱的三毛》

「伤心最大的建设性，在於明白，那颗心还在老地方。」——三毛《亲爱的三毛》

「我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。」

「用一秒钟转身离开，用一辈子去忘记。」

▌ 三毛着作【逝世30周年纪念版】

《流浪的终站》