杨凯麟：「在普鲁斯特的作品里，我们愈洞彻时间意谓着什麽，就愈洞彻创作意谓着什麽……」──《提案》6月号：让《追忆》变好读的10个物件

撰文楊凱麟

在「谁说《追忆似水年华》读不完」的上集，《提案》编辑室邀请杨凯麟教授为读者导读这部经典的一到七册，帮助我们捕捉各册内容的轮廓。这次，《提案》再次邀请到长期研究文学、艺术及法国当代思想的杨教授，解析《追忆似水年华》在文学史中所具有的价值，以及普鲁斯特着作中展现关於现在与过去的时间轴线。

关於杨凯麟
北艺大教授。研究当代法国哲学与文学评论。着有《分裂分析德勒兹》、《分裂分析福柯》、《书写与影像》、《祖父的六抽小柜》、《虚构集》、《成为书写的人：普鲁斯特与文学时间》等作品。

《追忆似水年华》的篇幅巨大繁缛，人物悲欣跌宕，主角马塞尔缱绻於社交与爱情的纠葛中，既敏感於周遭人情世故的更迭，又三心二意於自己的创作志业，全书胶着於马塞尔一再搁延推迟的书写行动。然而，生命的变故连番来袭，小说已绵延二千余页，马塞尔仍然躇踌丧志，在真正启动创作前沉吟再三，举棋不定。

在文学史上占有的份量

超过2500位人物在小说里登场，时间跨幅长达四十年（1879— 1919）。主角马塞尔的叙述不断歧出、倒溯与复返，主要的情节在七场盛大沙龙宴会中交织进行。《追忆似水年华》在文学史的重量级份量并不来自主角对於前半生的忏情或忏悔（即使文采斐然），而是在文学书写的强悍基底中，对於文学、艺术、时间、回忆、爱情与死亡等问题的深刻思索，不仅使得布朗肖、贝克特、罗兰巴特、莒哈斯、纪奈特（Gérard Genette）、萨侯特（Nathalie Sarraute）、布托（Michel Butor）等文学作者反覆提及与致敬，班雅明、梅洛庞蒂、阿多诺、拉冈、傅柯、德希达、德勒兹、李欧塔、列维纳斯、洪席耶、巴迪欧、拉图尔（Bruno Latour）等无数的重要哲学家更是一再援引与申论，《追忆似水年华》不仅是文学的经典，更是理解当代思想所不可或缺的文学部位。

这是一部躇踌於创作的文学经典，普鲁斯特以饱含诗意的巨量文字述说着迟迟无法写作的故事，敏感细腻的男主角在层峦叠嶂的风格化语言里不断悲叹自己的精神麻木，才华欠奉。让人意乱情迷的爱情逐渐成为生命的最大悖论，我必须以我的一生献给我的爱人，才能领悟我其实根本不爱他。爱情只是这种悖论在不同人事时空的重演，在不可能性中热烈翻腾的卑微可能。这便是普鲁斯特为每一位读者准备的阅读位置，当代文学的玄妙入口，与入口的永恒阙如，或许，亦是其不可回避的疯狂与叛变。

当书写的人成为做时间的人

表面上，《追忆似水年华》述说着上层社会的沙龙与爱情故事，男主角对於艺术作品充满强烈感受，他对文学、戏剧、音乐与绘画的反思成为以小说形式提出的创作论述。普鲁斯特事实上书写了一本思考书写的小说，以创作行动建构创作的观念，既是书写的观念亦是其基进的共时实践。书写於是诞生在一种稀罕的条件之中：没有观念便不成书写，不书写却也不可能舖展观念。在书写与观念的双重要求下，文学仅持存在崭新观念的构成门槛上，要求着後设的阅读。

在小说里，主角踌躇於书写志业，一直未能投入创作，在放弃写作多年之後，无意间形构了时间的原创观念，在小说最後终於触及做作品的契机，关於书写，再无疑虑。要做作品，必须先有创造差异的时间，而差异的时间则差异化时间中的一切，这是小说所操作的时间增维，成为书写的人意谓成为做时间的人。

曾经存在於时间中的生命，由鲜活的颜色、气味与爱恨所层层扩散而出的各种现实以及因专注其中而生的痛苦与欢愉并不真的消失，它们被遗忘在时间秩序之外的「密封瓶子」里。回忆中的过去并不是这些封印的现实，因为在回忆中，过去其实已经永远死去。现在正走向不存在，过去已永远死去，未来则只是空洞的想像，然而由某个感觉碎片诱发的强度却让现在与过去产生在时间之外的时间重叠，引发小说主角的强烈欢愉，成为「享有我生命的整整一个瞬间」。精神重新被强度化，由这个爆炸性的触点开始往外扩散，真实的生命重新被灌注进来，小说由这个瞬间逆推出整个鲜活现实。

在不同时间轴线里存在的生活

《追忆似水年华》使得每一时刻都分歧出两道时间轴线，同时产生的现在与过去如同时间的双芯构成，事物以倍增的方式存在。其中之一，是正在变化的现在，爱情、旅行、死亡、社交、阅读……各种事件连番更迭，人与事不断被新的事件冲击且因冲击而改变，由此产生了复杂多样的爱恨悲喜；另一则是自我保存的过去，已发生的人事并不随着现在逝去，而是如同被密封瓶子所封包，生机永远持存。每一事物都在发生的当下就同时是现在与过去，同时正在发生也已经逝去，既已经改变也正在保存。事物以两种时间面向既被展现也被存封，前者涉及的是注意力与意识所知觉之物，後者则以纯粹的物性被保留於时间之外的密封瓶子。如果作品不是经验时间的再现，正在於使得时间双芯结构中的非现在部分成为可见。

在时间中真正被淡忘与失去的，是停留在现在的事物，因为现在虽然建构了时间，但也不断改变与逝去，每一刻的现在都如奥古斯丁所言，不断「走向不存在」，成为在时间中持续失去的时间。只有当我们不再记得，在回忆溃散与失败所引发的「现在的危机」中，我们才有可能由现在的时间秩序脱节，背叛时间，与真正的过去建立一种虚拟的关系。而这个过去，纯粹过去，并不是由我与我的智性所决定，不是由现在回忆过去的直通通道，而是无人称与不自主的时间，它「避开了我们自己的凝视」，不再是我们的回忆，而是属於遗忘，是我们所参与却不属於我们的时间部位，是已成为他者但却持存着生命虚拟潜能的时间。

逾越、解放、苏醒、活化与重新创造，相对於萎靡、枯竭、功利、狭獈人性与死亡，这是由「一点点在纯粹状态下的时间」所产生的对比，作品意谓着这个时间，也切分了前後两种生命。在普鲁斯特的作品里，我们愈洞彻时间意谓着什麽，就愈洞彻创作意谓着什麽，也就愈洞彻事物的本质意谓着什麽。活化与重新创造并不是以知性去理解或解释的结果，而且知性只会使生命在历时时间的因果连结中萎靡与枯竭。

杨凯麟教授的书单──

亲爱的马塞尔今晚离开我们了
作者｜亨利．哈齐默
出版｜大块文化

作者以小说形式刻画普鲁斯特，不只描述他的生活还有和忠仆的情感。
书的一开始，普鲁斯特处於人生的最後，创作与死亡都占据着他。

欢乐时光
作者｜普鲁斯特
出版｜印刻文学

普鲁斯特少年时期的首作，收录早期创作的短篇小说、随笔与诗篇，
主题围绕悔恨、爱与死亡等贯串日後《追忆似水年华》的核心概念。

▌ 延伸阅读
回忆，是唯一的真实——跟着普鲁斯特追忆似水年华｜《提案》6月号：让《追忆》变好读的10个物件

关於《提案on the desk》

一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Apple Books《提案》线上读
　US帐号
　JP帐号