最快乐的时候往往是与问题博斗的时刻:林格伦奖得主雅各布.魏格流士谈《侦探莎莉.琼斯的传奇历险记》
撰文 黃淑貞(小兔子書坊店主)、林大利(特有生物研究保育中心助理研究員)精心设计的情节,加上雅各布亲笔绘制的插图,一个不能人语的主角在她的人间冒险中,让我们看到了人性的各种样貌,与异文化的激荡。
{本文内容由撰文者及小麦田出版提供,非经授权请勿转载}
▌故事之於我最重要的就是与角色真诚相对
撰文=黄淑贞(小兔子书坊店主)
说故事是一种艺术。
《侦探莎莉.琼斯的传奇历险记》(Mèordarens apa)作者雅各布跟随故事背景与角色,牵引着内在声音,点滴迤逦成一条闪亮的故事长河,让读者泅泳其中;故事总是以不同方式探索生命风景与世界观,吸引读者长久停驻观察,而字字句句彷如蒲公英飞散的毛绒种子般得以埋藏在读者心中,等待开花结果的那一天。他撷取上一部创作图像小说《The Legend of Sally Jones》的灵感,将莎莉的生命汇集於《侦探莎莉.琼斯的传奇历险记》之中,读来趣味盎然,余韵缭绕,以层次丰富的文字艺术,堆砌了这一座充满复古异域的故事碉堡。
《侦探莎莉.琼斯的传奇历险记》是雅各布首部以繁体中文方式与台湾读者见面。来自瑞典,既是作家也是插画家,他的着作已被翻译成二十多种语言,更是多项文学奖项的常客。在我与他的访谈中,他提及业余时间非常喜欢拉手风琴和吉他,对音乐略知一二,同时也喜欢所有很棒的工艺;曾在海上度过了不少时间,尤其是年轻时期。对於音乐、航海冒险与工艺的爱,作者选择以过往的经验出发,在自然不造作的故事中,体现了作者对生命简单却深刻的元素与信念。
此书以倒叙回忆的手法揭开故事序幕。原来莎莉.琼斯即使口不能言,却能用自己修好的打字机,写下她绕了大半个地球所经历的一连串不可思议故事——一个始於谋杀,终於忠诚友谊的故事。一桩找不到屍体的杀人案,老大被控是凶手,莎莉.琼斯顿时失去了依靠,目睹一切的她唯一的办法只有一个:找到那具屍体本人,证明他还活着没死。
於是莎莉.琼斯抽丝剥茧,不放过任何一个蛛丝马迹,一趟独特的航海故事就此启程。而书中强烈勾动读者感官连结的应是搭建那一个又一个绚丽吸睛,充满历史感的异国场景。温暖街道一夜之间变成冷漠城市,目眩神迷的异地行旅暗寄思念友人的情怀,如同无穷的水纹折射出孤独的莎莉.琼斯的忠诚与渴盼。专访中,雅各布表示为了创作本书,对於主角猩猩的行为仅做一些观察研究,倒是阅读非常关於多葡萄牙里斯本与印度历史资料。於是,真实历史的田调与人物角色的塑造彼此严丝合缝交融缠绕,编织出一种见微知着的临场感。
《小说面面观》中曾提及:「只要小说家认为适当,他可以是无所不知、无所不晓的,他对人物的内心生活一清二楚。」换句话说,人物角色受到作者的召唤进入到故事里,作者为角色做适切的安排,挹注了不同的生命经验。此书人物多元,内心刻画更为鲜明细致,杂揉着许多人性的善恶纠结与转变。比如,故事王公一开始的独裁与虚荣,尔後的善良与同理他人;安娜的懦弱与自卑,尔後的勇敢与天赋开展,似乎与莎莉.琼斯相遇後开始有了微妙变化。这些对於人性的转变灵感又是如何从身边的人事物中体悟呢?雅各布解释:「这真是难以回答的问题。我不大觉得自己比他人更会观察人。当我创造出那些虚构人物时,我通常觉得已经认识他们很久了。」如此贴近读者的视角,紧密的与真实结合,细腻的人物内心风景於情节中的跌宕与感动,延伸出故事的深邃与丰富。
因为忠诚与良善,莎莉.琼斯即使在旅程中遇到挫败,比如朋友的背叛、孤独寂寞等,我们仍可感受到莎莉.琼斯眼中所流转真挚的光芒,彷佛以坚毅的口吻告诉我们「别担心,我会好好的!」其实莎莉.琼斯的积极温暖可说是作者的真实写照。当访问到创作此书过程中,是如何度过曾经让你开心或沮丧的片刻?作者如是说:「即使是现在,我也常遇到困难,但不会真的让我沮丧,因为这是创作中无法避免的一部分。其实最快乐的时候往往是与问题博斗的时刻。然後,一个突如其来、新鲜而且不曾想过的方法出现了,反倒解决了问题。」走过谷底幽暗,学习静谧中等待与宽容,内心暗处自有萌芽的希望,莎莉.琼斯的故事传递了人生得以扬升的生命智慧。
在紧凑刺激的铺陈下,作者安排了隐隐发光的智慧长者路易吉.菲达多,犀利字语,细腻观察,总是给予澄澈透明的建议,不仅坚信安娜的歌唱天赋,同时也开发莎莉.琼斯的创作能量,让他们得以真实看见自己。作者是否有想要表达的弦外之音或其中有隐含的意义?作者给予了余韵深长的回应,却又是非常重要的创作观:「不全是这样的。我就是让我的想像力带领我。当一个角色在我的脑袋诞生时,它就会有自己的生命了。身为一个作者来说,这对我来说很重要,就像是对角色真诚一样。如果我不这麽做,读者也不会对故事感兴趣的。如果是试图想对读者说教,他们也会失去兴趣的。我想这就是故事之於我的互动。」
故事的最後,本书留下一些伏笔,例如经常写信给安娜的神秘爱慕者是谁?莎莉.琼斯与老大还会再度航向大海吗?的确成功地引发出读者对故事的好奇:「然後呢?」读者会想知道是否有续集的可能性呢?作者立即给予正面的回应,其实续集《The False Rose》故事发生在英国格拉斯哥,预计十月份上市,只是繁体中文版可能还得再耐心等候。本书无论历史背景、角色与事件情节,都是结构缜密,情感丰沛的文学创作,以大猩猩莎莉.琼斯的视角,呈现与孩子相呼应的特质,邀请我们走进忠诚、勇气、冒险、奋斗的世界。如果喜欢《环游世界八十天》探索异地风情的博物志概念、着迷於《基督山恩仇记》的冒险正义元素,或是被《黑神驹》栩栩如生的动物行为与情感所触动,此书所闪耀出光彩夺目的故事艺术同样也能深深吸引着读者。
▌在日常生活也能展开一场大冒险
撰文=林大利(特有生物研究保育中心助理研究员)
扣人心弦的侦探推理故事,长久以来都是令人着迷的题材。从19世纪初期小说家柯南.道尔爵士笔下的福尔摩斯,到现在不知道什麽时候会完结的名侦探柯南和金田一少年,侦探推理故事永远不会在我们的生活中缺席。不知不觉的,有时候我们也会试图模仿这些漫画小说中的名侦探,不放过一些蛛丝马迹,真丝剥茧地解决眼前遇到的问题。
《侦探莎莉.琼斯的传奇历险记》是一出悲喜交集的冒险推理故事。不过,这次的推理冒险家可不是人类,而是一只和人类有99分相似的动物:黑猩猩「莎莉.琼斯」。
作者雅各布以第一人称的方式,来描述莎莉追查真相、寻找目标下落的回忆。莎莉是一只聪明能干的黑猩猩,许多事情都难不倒她,她听得懂人话、能开船四处航行、还会修理乐器。但是,最麻烦的是,莎莉.琼斯不会说话。为了解救被诬陷入狱的好朋友船长,莎莉.琼斯必须在无法说人话的处境之下,让案情水落石出,这是何等困难的挑战!
莎莉.琼斯的处境,让我想起我拎着研究成果的海报,只身一人搭上飞往西雅图的飞机,前往美国生态学会和美国鸟类学会的年度研讨会发表研究成果。那是我第一次出国,也是第一次在国际研讨会发表论文,英文讲得不怎麽样,还是得硬着头皮出发,一去就是三个星期。这段期间,我到了三个城市,还搭了七十个小时的美国铁路到费城,至今依旧是难忘的经验。
到陌生的环境尝试新的挑战,总是像冒险一样令人感到紧张刺激,而且自己动手边学边做,是最有效率的学习方法。先别急着说「我不会!学校没教过!」。别傻了,你的人生不会全部都写在教科书上,莎莉.琼斯可是连喊不会和不要的机会都没有,只是一心想把最好的朋友从牢狱之灾里头救出来。
当然,尝试新鲜事不一定要做什麽轰轰烈烈的大事。第一次试着骑脚踏车、溜直排轮、自己组装家具、或是第一次自己为家人做一道菜等等,都很值得尝试。有些事情虽然看起来很复杂,好像很难的样子,只是自己的焦虑和紧张限制了自己的潜力。卷起袖子,跟着说明书、教学影片、或是跟着爸爸妈妈一步一步地动手做,其实没有想像中的那麽难。而且,千万要记得,一边学一边做的效果最好。我想,你应该没看过有人先把棒球规则背起来,才上场打棒球吧?应该也没有人会把食谱默写三遍,才开始准备下厨。身体的每一个感觉和大脑,会帮助你牢牢记住每一次的体验。
这些动手做的经验,会是你最有价值的资产,而且任何人都偷不走。莎莉.琼斯在无法说话的限制之下,还是想尽办法追查事件的真相,只为了让船长可以重获自由。这样的勇敢,每个人身上都有,也不需要一次拿出这麽多。只要下个决心,小小的厨房和大大的球场,都是展开新冒险的舞台。
▌一场见证背叛与谎言、友谊与希望的冒险
《侦探莎莉.琼斯的传奇历险记》
▌延伸阅读
《动物星球侦探事件簿》
《星尾兽探险队》
在动物与人类之间恒在的指引──专访兽医师陈凌
2021上半年推理小说TOP10不只东野圭吾、台湾作家也都上榜
《不可知论侦探》的诞生始末:台湾漫画第一个道士侦探海鳞子