主题专栏 2021年7月30日

解冻美国队长：病毒码过期的超级英雄

撰文葉郎

「读者要的从来就不是真正的改变，他们只想要一种有在改变的错觉。」漫威之父史丹．李（Stan Lee）曾说。

因此美漫文化中大部分的超级英雄的形态都是永久固着的。除了刚开始现身的头几期漫画中会因应读者或编辑的意见微调之外，超级英雄一旦开始走红就会像永远七岁的名侦探柯南一样停留在特定年龄、样貌、性格和心智的组合之上，不再有所改变。

问题在於超级英雄的使命是打击邪恶，而每个时代的「邪恶」都有动态意义上的变化，动辄数十年「心智冻龄」的超级英雄带着过期的「病毒码」继续打击犯罪，有时候会因为不合时宜而显得格格不入。漫威的美国队长（Captain America） Steve Rogers 就曾因为无法跟上外在世界的剧烈变化而遭打入冷宫低温保存长达20年。

以下是美国队长从冷冻到微波解冻的艰苦奋斗故事——

为希特勒而生的美国队长

美国队长 Steve Rogers 於1940年底现身书报摊（虽然漫画上标记的正式发行时间是1941年3月），立刻一炮而红，一口气卖出近100万本。

和多数超级英雄不一样的是，队长从一开始就是以自己为名的独立漫画，而非出现在漫画合辑或是以其他人为主角的故事线中。发行《美国队长》的漫威（当时还叫做《Timely Comics》）之所以这麽笃定，是因为队长这个角色从头到尾就是一次有意而为的政治宣示。

当时二次大战的欧洲战场已经开打两年，不过距离美国正式宣布参战还有一年。美国社会对於纳粹的态度还没有一致态度，除了主张不必介入欧洲战事的孤立主义者之外，甚至还有不少基於白人优越感的纳粹同情者。美国队长诞生的同一年，美国亲纳粹团体「德裔美国人联盟」（German American Bund）才刚刚发动会员在纽约街头游行力挺纳粹党的理念，高呼纳粹才是真正的爱国主义者典范。

包含漫威老板 Martin Goodman 和创造美国队长的两个漫画家 Joe Simon 和 Jack Kirby 在内，美国漫画从业人员绝大多数都出自犹太家庭。他们每天从新闻报导中看到欧洲发生的战事，开始觉得不能坐视欧洲的亲友同胞被如此屠杀。Joe Simon 说那些反对美国参战的人都是有计画、有组织的行动，觉得必须想办法发出自己的声音：「因此我们决定打造一个完美的超级英雄，让他成为希特勒的天敌」。

这就是为什麽《美国队长》第一期的漫画就堂而皇之地将希特勒变成封面人物，并让美国队长在封面上痛扁他。

美国队长 Steve Rogers 於1940年底现身书报摊

我们如今对於希特勒这个人物的认识混杂了大量历史记忆和大众文化的卡通化诠释。1940年美国人对於希特勒面目的认识并没有那麽具体、那麽有共识。
漫威背後这群犹太裔漫画工作者的「认知战」计画在当时的社会气氛中是非常大胆、甚至可说激进的。换成今日，就等於把德国总理梅克尔或是日本首相菅义伟设计成漫威电影剧情中的大反派一样，可能因此冒犯许多人。

果然，漫画一出刊，位於曼哈顿帝国大厦中的出版社就收到恐吓信和亲纳粹团体的包围抗议。所幸本身也是漫画迷的纽约市长 Fiorello La Guardia 跳出来救援，动员强势警力维护出版社和相关人员的人身安全。

一炮而红的《美国队长》很快就成为美国社会支持参战声音的音量扩大机。
三个月後，美国总统小罗斯福发表着名的「民主国家的兵工厂」演说，开始对参战国提供各种军需援助。一年後的珍珠港事件进一步使美国正式成为二次大战的参战国。

从冷宫到解冻

和其他与生俱来就拥有超能力或是因为意外事故而拥有超能力的超级英雄不一样，美国队长 Steve Rogers 既不是天赋异禀也没有後天意外。他和一般人唯一的差别就是拥有勇气，自愿参与超级士兵的人体改造实验。

这种特质使漫画里的美国队长完全呼应了漫画外的美国社会正迫切需要的时代精神。队长因此在两个战线上同时扮演要角：

在後方，他化身为各种战争宣传海报，鼓励美国民众购买战争债券，以支持前方部队所不能少的军需生产；在前线，每一期漫画大量寄发给美军战士阅读，让他们更加认同自己的使命，并深信即使自己没有天赋异禀，因为站在正义的一方最终还是能战胜邪恶。

美国寄往海外部队的杂志中，漫画占了四分之一之多，甚至还被海军部直接列为中途岛驻军的军需品补给项目。同样的超级英雄热也在大後方发生，原本以儿童读者为消费主力的漫画在战争期间大幅扩张到青少年和青年读者市场。到了1943年，美国漫画销量已经突破每月1,500万册，成为整个出版娱乐产业中一枝独秀的明星。

然而战争一结束，残酷的现实马上降临：
「战胜邪恶」再也不是每一个美国人生活中最要紧的事，原本在战争期间销量激增的漫画随即迅速退烧，过度饱和的超级英雄市场开始走向泡沫化的命运。

比起其他失业得更快的超级英雄，美国队长在战後还苟延残喘挺了三、四年。这段期间曾被史丹．李（Stan Lee）安排跟霹雳火组了一个新的超级英雄团体，也曾被安排转职高中教师寻求事业第二春，或是把他的跟班巴奇换成另一名少女跟班来发展少女读者市场。这些尝试都没能挽回销量之後，《美国队长》最终还是在1949年停止出版，队长本人也因而从纸本世界人间蒸发了整整20年。

名为「冷冻」其实是因业绩未达标而「被请辞」。

因为病毒码不合时宜而被时代淘汰的美国队长，接下来因为另一次美国国家危机——甘乃迪总统遇刺——而得到「解冻／复职」的机会。

1960年代，史丹．李（Stan Lee）带领已经正式更名的 Marvel Comics 走向美漫白银年代的盛世，并开始积极想办法要让美国队长重返舞台。他们绞尽脑汁想出了队长被冰冻20年的背景情节，并在甘乃迪遇刺事件4个月後的1964年3月，正式在《The Avengers 复仇者联盟》漫画中安排美国队长被微波解冻。

为超级英雄更新病毒码

无奈好不容易被解冻的美国队长，才热腾腾端上桌，就和另一场导致美国社会严重分裂的战争——越战——撞个满怀。

冻龄20年的美国队长还是一样没变，但美国社会对於军队、战争和爱国主义的态度正在漂移。如何为美国队长更新病毒码、找到新的敌人，变成漫威编剧的头痛任务。解冻後的美国队长虽然也曾一度被派去越南出任务，但其余大部分时间鲜少再与如火如荼进行中的越战有任何互动。队长如果不是在1960年代的美国本土打击犯罪，就是用回忆的方式跳回到1940年代打击纳粹。

美军读者曾写信向漫威抱怨美国队长没有积极参与越战，史丹．李（Stan Lee）则回覆说许多的漫威读者宁愿队长远离越南。最後，对越战持不同意见的极端读者终於逼使漫威在1965年开始在出版社内实施回避越战议题的政策。《美国队长》漫画编剧则使出了狡猾的绝招——把代表纳粹的反派红骷髅也穿越到1960年代来作乱，使美国队长可以名正言顺地回避越战，继续用1940年代的过期病毒码专心对抗红骷髅／纳粹。

漫威超级英雄

美国队长和钢铁人等角色在漫画宇宙中原本都称得上是挺政府的「建制派」，这是他们在1960年代社会显得处处不合时宜的原罪所在。1968年，越战战场上死伤超过万人的春节攻势之後，反战运动野火燎原一般在美国本土快速延烧，在这场民意支持度超低的战争中，美国队长的尴尬处境也愈来愈显眼。

终於，新来的漫画编剧 Steve Englehart 把美国队长从过期病毒码的泥淖中一把救起，并替这位满脑子不合时宜的、超级英雄重新找到了新的时代精神。

才二十多岁的 Steve Englehart 原本就对反文化运动和反战运动有比较高的认同，因此大胆地在 The Secret Empire 的故事线中逼迫美国队长思考他从未怀疑过的事：美国政府是否真的值得信任？爱国是否就等於爱政府？

於是漫画中的美国队长史无前例地站在政府的对立面，和抗争的民众站在一起。甚至一度杀进白宫的椭圆形办公室，揭开美国总统背後的邪恶真面目。

杀进白宫这条故事线的激进程度有如1940年在漫画封面上殴打其他国家元首一样可能冒犯许多人。因为在该期漫画出版的同时，尼克森总统的水门案丑闻同样正如火如荼地延烧，再驽钝的读者都看得出来队长在故事中对付的正是受到美国民众强烈不信任的尼克森。

对於美国政府理想幻灭之後，让爱国的美国队长重新改换了新的超级英雄身份，化身为新角色「 Nomad 游牧者」，并把自己的病毒码更新为「美国理想的守护者，而不再理所当然地扮演美国政府的守护者」。这条故事线同时也为了将来被搬上大银幕的「内战」故事线铺路，让美国队长在内战中再度站上政府的对立面。