专访创作歌手持修:「想赢过的从来都只有自己。学会害怕,才能强大。」
撰文 ELLE BY SANDY LIN{本文经授权转载自(原标题: 封面人物|持修,迎向黑暗的光之美少年:「想赢过的从来都只有自己。学会害怕,才能强大。」}
红色拉链长风衣、The Bounce绑带厚底踝靴(BOTH BY BOTTEGA VENETA);红色西装裤(LOUIS VUITTON)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
当他顶着妹妹头,毫无包袱地说出:「好爽,我从17岁就在等这一天。」的得奖感言,持修赢得人尽皆知、赢得大张旗鼓,与自古被视为美德的「谦虚文化」背道而驰。但粉丝爱他,90後懂他,因为我们都知道,这让人折服的「ㄎㄧㄤ」背後,是从未有一刻放松的努力、是时时刻刻挑战极限。他的歌捎来一股脑没来由的执着,大刀阔斧地开启无俚头的启蒙时代,持修的世界,绵延着从未见过的熠熠光点。
无袖透视上衣、白色透视长裤、白色短裤、白色长袜(ALL BY PRADA);Monogram充气背心(LOUIS VUITTON);黑色厚底凉鞋(VALENTINO)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
光的直进性:固执己见之必要
17岁的持修除了一身的胆量别无所有,从师大附中音乐比赛,开始了自己的冒险。「我记得很清楚,高中那场让我开始开始认真做音乐的比赛。上台的前一刻突然出现了很多的问题:鼓手去参加拔河比赛,吉他手突然去染头发。只能由我顶替,当时我还很不会弹吉他,就只会这麽一首歌,练习时弦还断了、手受了不小的伤,但我不知道哪来的想法,就是想把歌唱完。我知道,这对我来说不只是一场比赛。当时,我第一次被自己的执着吓到。」
无袖透视上衣、白色长袜(PRADA);黑色厚底凉鞋(VALENTINO)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
8年後,25岁大男孩还是热爱音乐。我开玩笑地问持修:「有没有想过不做音乐,做别的事情啊?」这位「社长大人」瞬间正经八百了起来:「我想起几年前,没有经纪公司,早上起床做助理、晚上在酒吧驻唱打工,回到家继续写自己的歌。作息不正常让我的声带受伤了,唱不了歌,连讲话都不敢。找了一堆医生,看了西医、找了中医,胃镜照了好多遍,失去声音的那段时间很煎熬,因为我没办法做我已经认定要做的事情。我当时问了自己一个问题:『没有音乐,我是什麽?』结果我答不上来,因为没有音乐就不是我,那早已是我的一部分。」
这段记忆被浓缩在持修歌曲〈根本不是我对手〉中,带着粉丝回头看看那些「一夜长大」的时刻。被这个世界伤害、滋养,流了一些眼泪,摔个四脚朝天,一点一点的丢失、再一点一点拾起自我的碎片。有些执着从未改变,就像光的直进性,是这些固执己见,照亮迷雾中最好的自己。
「所以,虽然我的喉咙没有马上好。但我想像着未来,一切都很清晰,就没有什麽好怕的了。我不怕,是因为做好100%的准备是我唯一能做的。」持修总是凭着没来由的自信,夸下「真男人就是得如此」的海口,但这些被认为荒谬的离经叛道,却一一实现了。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
Monogram多色大衣、桃红色衬衫、Monogram多色西装裤(ALL BY LOUIS VUITTON);漆皮圆头皮鞋(CHRISTIAN LOUBOUTIN)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
小火慢煨,光速窜红
翻开1995年生、持修的Instagram,处处能看到他跟粉丝零距离的互动、怪里怪气的照片,看起来是不假思索丢出来的搞怪内容;不过他却解释:「我对什麽事都会疯狂地认真,包括Instagram发文。我会想尽办法尝试很多不一样的东西,想把我的想法表达得更完整,不假他人之手,我会研究什麽时候发照片、发影片、拍影片也要自己写脚本。什麽地方都用心的话,我能听到更多声音。」我们以为光速窜红的运气,其实都是细心安排的结果。
Monogram多色大衣、桃红色衬衫、Monogram多色西装裤(ALL BY LOUIS VUITTON);漆皮圆头皮鞋(CHRISTIAN LOUBOUTIN)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
那麽,努力经营Instagram也是一种「持修式」胜负欲的展现吗?持修给了个出乎意料的答案:「我才不喜欢一直争输赢的感觉,好累。我喜欢的是突破。如果只能用一场比赛决定输赢,肯定会很痛苦。」原本就很大的眼睛突然变得更有神:「我只想要超越自己。」没有挥舞英雄主义的旗帜,达成刻板印象中「大明星」滂礡又宏大的博爱志愿;持修更擅於贴近自己的内心。他的心就是他的全世界。想赢过的,从来就都只有自己。
Monogram渐层大衣、桃红色衬衫(BOTH BY LOUIS VUITTON)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
细数歌曲〈根本不是我对手〉对现实挫败感的小心轻放、〈大人小孩〉对爱若即若离的叹息、〈到底你是要不要我啦〉暧昧的胡闹有趣,持修眼中,人类微不足道的情感却足以构成他眼底的星空。在2020年的惊涛骇浪中,这就是我们一直在寻找的──对现实最浪漫的妥协。
GG Logo绿西装外套、GG Logo绿背心、GG Logo绿长裤、Rhyton系列唐老鸭Flash运动鞋、花卉图案天鹅绒大衣、丝质印花短袖衬衫、红色背心、浅棕棉长袜、薰衣草紫无鞋带运动鞋(ALL BY GUCCI)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
畏光:练习害怕,才能强大
闪闪发光的持修,难道都像他说的「从来不哭、从来不後悔」吗?思考了一下,「社长大人」缓缓开口:「我好像是错过了当学生的特权,但这也是我自己的选择。我一直想回去读书,其实我不是真的『想读书』,我一点都不想,只是很想念有同学的感觉。玩游戏也是,我只是喜欢跟朋友一起玩。因为很多时候,我都是自己一个人在消化情绪。」驰骋在幻想世界里孤单地创作,与享受朋友一起熬夜打电动的快乐,在两个大相迳庭的双重性之间来回穿梭,他是快乐的。
Monogram渐层大衣、桃红色衬衫(BOTH BY LOUIS VUITTON)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
天不怕地不怕,不管发生了什麽事,好像都不会改变自己的社长大人,还是有恐惧的。「我从小就害怕,看着我爸妈变老。很像从出生就被诅咒了,你必须看着你最爱的人一天天变老。想到有一天他们会离开这个世界,就觉得好可怕。比起自己变老,看着自己爱的人变老更让我害怕。我最近看到一篇文章在讨论『要不要替家人决定放弃治疗』的文章,要是我的家人在这种情况下,我不会放弃任何一点可以让他继续活着的机会。」
我们继续问,「但要是,家人活下去很痛苦呢?」思考了半秒钟,他回答:「不会,他看到我就不会痛苦了。」天蠍座的持修,从工作到爱,都有一条清晰的界线。在外表现得无俚头,但这条线以内都成为一种珍视的存在。越过了这条线,就是社长的人了,风风火火,长长久久。
持修|2021 1月号elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
光谱两端:是真男人,也是大男孩
假如音乐生涯是一场闯关,觉得自己到第几关了呢?「才刚刚开始而已。」耸耸肩,总是实践「真男人」行为的持修很乾脆地说:「我很怕输。因为一直想要突破。」
「从金曲奖到现在,我只有放假两天,但我很习惯『忙』。我本来就是个闲不下来的人,工作变多了,每天都在挑战极限,每天一醒来都有压力。到一种快要无法承担的时候,又撑过去一个挑战了,而我又变强了。」所有的汗水跟努力,换来的是金曲奖、韩国MAMA亚洲音乐大奖最佳新人。但再大的奖盃,都没改变这最真实的大男孩。
玩偶可拆式尼龙大衣、黄色衬衫、黑色领带(ALL BY LOUIS VUITTON)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
玩偶可拆式尼龙大衣、黄色衬衫、黑色领带(ALL BY LOUIS VUITTON)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
还记得访问那天,台北的冬天按照惯例没完没了地下着雨,持修下了车,手上随意地抓着《探险活宝》中主角的神秘对讲机好友「哔莫」(BMO)的绒毛袋子,一晃一晃的袋子中,正是约定好要一起带来拍摄的金曲奖奖盃,奖盃露出大半截。
在社群上骄傲晒过自己「酷奖盃」的持修,好像把奖盃当成顺手在便利商店买的矿泉水瓶,自顾自的从袋子里继续拿出准备好的宝可梦糖果分享给大家。站在耀眼的光芒下,拿了奖的持修没有头晕目眩,他还是耿直地走着。游走在光谱两端的持修,带着少年独有的光芒,只在自己的路上发光。
红色拉链长风衣(BOTTEGA VENETA)。
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
持修的灵魂,揉合了豁达与恐惧、洒脱与执着、孤单与热爱,像一道光谱,许许多多的色彩最终汇聚成光芒。相比起人们追求无垠宇宙的炙热,他选择让自己尽情灿烂,并持续迎向黑暗──练习害怕:害怕停滞、害怕失去、害怕被世界遗忘。左心房存着信念、右心房放着怀疑,摸索未知、崎岖前行,踉跄又大胆地与世界相遇,然後,彻底绽放。
photos_POYENCHEN.COM
realization_EDIE LAI
art director_YII OOI
stylist_EDIE LAI, YII OO
styling assistant_PULU HSU
makeup_WINI CHEN
hair_MILEY SHEN
cgi artist_YAGA ANIMATION (CHIA TING YU, YA HUI CHANG)
text&edit_SANDY LIN
special thanks_MOIST TAIPEI
▌更多ELLE相关好文
致《现代爱情》:当人生终点愈来愈靠近,为什麽不让自己再心动一次?
【Ready for shining】曾之乔:我的人生是由各种冒险组成
▌延伸阅读
《孤独世纪》作者诺瑞娜.赫兹专访(上):学习处理差异,而非粉饰太平
是善良,带我去我想去的地方 ── 专访设计教父:陈俊良
世界不会有停止更迭的一天,我们依然要用力跑向前。──专访 康士坦的变化球