主题专栏 2021年10月29日

值得一看再看的小说改编科幻电影推荐｜超乎时间，超乎生命的想像

撰文 Kristin（一頁華爾滋）

据说台湾长期以来存在一个相当有趣的现象，多数人对科幻题材的影视作品接受度颇高，但是科幻小说却是公认难卖的其中一类，通常必须处於改编加乘的情况下，一般读者才会比较愿意主动阅读科幻小说。如此市场反应其实相当值得思考，相较於奇幻小说，进入一个前所未有的科幻小说世界往往门槛更高，加倍依赖读者的想像力，包括运作法则、外星生物，甚至许许多多全然陌生的专有名词，再加上翻译过程带来的隔阂，单凭文字叙述其实难以具象不曾出现於我们过往生命经验的事物。

The Matrix: The Complete Edition (3LP/Green Vinyl)

骇客任务: 电影原声配乐 (3LP/限量绿色彩胶唱片/ 22周年特典套装

反观科幻电影，最大的优势就是透过影像的魔法，打造出一个神奇的平行时空，即使绝望与希望并存，美丽与残酷并行，观众仍着迷地跟着主角穿梭其中，渴望认识此处运作的方式。好比《骇客任务》的尼欧以救世主之姿认识了现实真相，《星际效应》（Interstellar）里库柏必须为了儿女投入拯救人类的太空之旅；除了大型制作的系列电影之外，还有至今仍不过时的卢贝松《第五元素》（The Fifth Element），剧本相当出色的《明日边界》（All You Need Is Kill），诉求简单明确的《一级玩家》（Ready Player One）；以及，回归人之生存与情感状态的《云端情人》（Her）、《地心引力》与个人尤其喜爱的《2009月球漫游》，无论格局大小、成本高低，一部部拓展想像边际的佳作仍前仆後继持续问世。

《一级玩家》电影金曲

云端情人 (白色彩胶唱片)

假使仔细梳理电影与小说之间的脉络，打从玛丽雪莱的《科学怪人》问世开始，纵观《银翼杀手》、《沙丘》等备受赞誉的作品，得发觉科幻小说与电影本身再也无法独立而论，作家启发了导演，导演又直接影响了後世的作家，视觉上的五光十色、目眩神迷已渐渐无法满足人们对於创新的期待，真正足以成为当代经典的还必须呈现出「概念」上的突破。因此，以撒．艾西莫夫曾提及，科幻是人类如何反应科学与技术的变迁，必须关於未来，关於时间，关於存在，也就是姜峯楠於《呼吸》一书中写到的——

「科学不光是为了要寻求真理，科学也必须寻求人类生存的意义。」

爱死机器人（图片出自：IMDb）

爱死机器人（图片出自：IMDb）

Netflix的动画影集《爱死机器人》堪称典范，将各国文化、思想、概念彻底融入其中，主创团队无意调和每一篇差异甚大的冲突感，而是任凭这些朝着四面八方驰骋的想像，於无边夜空百花齐放。其中，更有许多篇章改编自既有科幻小说，带着不少暴力、血腥、情色诸多儿童不宜之色彩，偶尔佐以不失可爱诙谐的趣味小品，透过各种形式紧扣着「爱」与「死亡」两个核心要素，在处处弥漫科技、末日、永生、Cyberpunk、奇幻、神秘等元素，同时充满复古怀旧与未来风格的世界里，生命承受的是更大的痛苦，更多的荒谬与更空虚的灵魂，人们又该如何追寻更深远的存在意义？

多数人可能略知一二，首季的第八集〈祝你顺利〉，是改编自全球首位同时获得星云奖、雨果奖和世界奇幻奖的华裔作家刘宇昆短篇小说集《摺纸动物园》里的〈狩猎顺利〉，当东方奇幻与西方科技强碰，当聊斋传说与Steampunk相互激荡，成就一个发生於狐仙和道士之间，残酷而诗意的异色童话。随着科技的日新月异，故事中的人物为求生存得面对人性慾望、时代变迁，强势文化的压迫及侵略；在越来越虚无的世界底下，他们试图留下一丝真实，关乎传统、历史，也关乎各个民族的身分认同，「情感」反而已经变为我们唯一能理解的事物。

另外，个人尤其欣赏的，还包括了〈兹玛兰〉，来自英国科幻小说家Alastair Reynolds出版於2006年的《Zima Blue and Other Stories》，在短短十分钟内，道尽了何谓艺术，何谓哲学，何谓永恒，何谓永劫回归，何谓无限重复与倏忽即逝。尼采思想中「永劫回归」是最沈重的负担，米兰昆德拉认为，假使生命的每一秒都得重复无数次，那我们就会宛若耶稣被钉在十字架上，被钉在永恒之上，若万事万物如艺术、战争都不停循环重演，就像日复一日的无聊工作，不会被赋予任何特殊意义，因此生而为人，最重要的课题并非追求快乐，而是凝视痛苦，在沈重的负担之下展现生命轻盈的辉煌灿烂。

〈兹玛兰〉跳脱神学与哲学的框架，返璞归真回到最初的原点，叩问生命的终极形态。人生追求经验而非意义，美因稍纵即逝而美，自由因去除杂念而自由，艺术也因体现真理而艺术，只剩一整片的蓝，一整座的游泳池，被看台所围绕，被世人所瞻仰。

灭绝（图片出自：IMDb）

灭绝（图片出自：IMDB）

擅长科幻题材的作家、编剧与导演Alex Garland，在《人造意识》之後於2018年带来了耗时三年筹备的《灭绝》，改编自「新怪谭」流派代表大师、美国作家Jeff VanderMeer的代表作「遗落南境」三部曲当中的第一本，带有强烈的梦境气息，以华丽、诡谲且实验性的独特风格席卷全球。此三部曲不仅跻身纽约时报畅销榜之一，也被盛赞为华丽目眩、捉摸不定的歌德未来惊悚小说。

Alex Garland自始至终只有意愿改编首部小说《遗落南境：灭绝》，将结局更动为自己的理想版本，另一方面，可能当初与派拉蒙电影公司的意见纷歧，导致双方合作不愉快闹上台面，更坚定他无意拍摄续集的想法。当初，电影公司认为《灭绝》结局太过艰深，不易被观众接受，施压更改未果，决定除了中美采用传统院线上映模式以外，多数国家都交由Netflix上线；更拒绝采纳剧组意见，按照自身行销考量剪接成可能误导观众的预告，一再让这部创新而绝美的科幻电影失去了相对的尊重。然而，好电影始终不会因此埋没，多数影评人盛赞《灭绝》为该年度最佳的科幻片，也将导演与库柏力克（Stanley Kubrick）、大卫．柯能堡（David Cronenberg）、雷利．史考特（Ridley Scott）和戴伦．艾洛诺夫斯基（Darren Aronofsky）等名导相提并论，完美结合科幻、奇幻、惊悚与恐怖元素，弥漫克苏鲁色彩，庞大的未知恐惧犹如空气般凝滞於神秘区域，掌握了心理与精神层面的恐惧，於视觉和剧情上带来拓展想像的感官飨宴，更是一部尊重观众智商的划时代作品，令人叹为观止。

双主线并进的故事叙述：愿意踏入「微光 The Shimmer」的人大多都是所谓的「瑕疵品」，人生走到一无所有，在自我毁灭与自杀之间抱着各自的理由聚集於此。这些人见识到一株植物能生长出各种品种，也发现鳄鱼的血盆大口里同时出现了鲨鱼的牙齿，目睹影片里人体有着不明条状物体在流动，植物会长成人形，熊会发出曾经杀害的人的声音。与世隔绝、失去记忆和时间，让小队成员各个身心都饱受煎熬。原来，在「微光」笼罩的区域里，绚丽色彩能折射一切有形物质，包括人类的基因，但同时因此产生了扭曲。这些触不可及的未知恐惧衍生出的绝望，一步一步吞噬进入此区域的生命体，因为人类的细胞与基因满是缺陷，而外星力量有如病毒，从我们尤其脆弱的部分入侵，蚕食鲸吞，直至复制出一个全新个体，有些视为突变，而有些称作进化。
别让我走（图片出自：IMDb）

别让我走（图片出自：IMDb）

出自亚力克斯．嘉兰编剧之手，尤其喜爱的还有改编石黑一雄同名着作的《别让我走》，无论文本或改编，皆呈现出各自的动人面貌。文字难以营造出英伦乡间灰蒙阴郁的怀旧色温，悲伤随视线绵延无尽，凝滞於唯美凄凉的画面之中。海尔森平静的教室里隐隐约约散发风雨欲来的诡谲，从一张天真稚嫩的面庞到另一张懵懵懂懂的面庞，无比珍惜听着得来不易的录音带，随着〈Never Let Me Go〉一曲摇摆起舞，女老师眼神里忧愁与疼惜倾泻而下，绝望和冷漠在这个世界筑起层层高墙——复制人、仿生人是否具备灵魂？人类的责任与生命的价值存在於何处？

记忆是石黑一雄不曾停止探究的议题，每一篇故事或长或短，都关乎记忆、回忆与遗忘，於现在、过去与未来中迷惘，哀而不伤兀自弥漫，朦朦胧胧，别有幽愁，冲突的感受隐隐然散播在作者淡雅轻柔的字里行间，带着扎人的刺缓缓地沈浸到灵魂深处。

他笔下的人物表现了一种殊死的勇气，能深刻自我理解，偏偏生命跟不上时间的步伐，凯莉．墨里根（Carey Mulligan）、绮拉．奈特莉（Keira Knightley）和安德鲁．加菲尔德（Andrew Garfield），内敛演技撑起整部电影的深度，复杂情感被忧郁深深笼罩，流动於凯西的温柔回忆中，三个人的关系紧密仍有顾忌，无语凝噎的氛围弥漫在渴望爱与陪伴的微弱希望之光。他们纯真善良、无怨无恨、渴望幸福，生来却注定为人类的衰亡牺牲自我，被社会剥夺层层直至一无所有。即使流星接连殒落，海尔森形体已逝，这些曾经拥抱过的记忆依然於失落的一角随风飘摇。幸好还有爱留下，在遥远的地平线彼端微笑挥动双手，死如秋叶之静美，比多数庸庸碌碌的生命更为耀眼夺目。

银翼杀手（图片出自：IMDb）

银翼杀手（图片出自：IMDb）

当然，谈到科幻改编，就不能不提Ridley Scott当年退出《沙丘》後全心筹备的影史不朽经典《银翼杀手》。Philip K. Dick 1968年问世的原着小说，直译名称就字面上而言，应为「仿生人会梦见电子羊吗？」（Do Androids Dream of Electric Sheep?），纵然故事主线相距甚远，但电影与小说都是同一块倾颓残败的土地上生长出来的，前前後後电影总共释出过七个略有不同的版本，其包覆的人性、道德、伦理、宗教、哲学层面的议题更为後世带来极为深远的影响。

重点是，当科学家足以扮演上帝创造生命时，人类究竟位居何处？作家吴明益於《银翼杀手》重译小说推出的导读写道：

「在和平相处的状况下，人类扮演『宽大的上帝』不成问题，但如果有一天它们起而反抗，杀害、甚至奴役了人类，又该用什麽样的律法或态度来对治？如果我们再调换思考的对象，从这些『准生命体』的立场想。即便你是被『生产』出来的，当你有了思想、情感与信念时，你不会想成为一个『真正』的生命体，比方说『人』吗？」

无从否认，从1982年的《银翼杀手》到续作2017年的《银翼杀手2049》，如此苍凉孤独的末世带有致命吸引力，迷蒙雨雾折射着霓虹灯光，辐射与沙尘若隐若现，整座城市拥挤潮湿，放眼望去尽是废墟与危楼，剩下留在地球等死的次等生命，每个角落散发着科幻片的艺术性，上述提及的《别让我走》与之有着异曲同工之妙，问题就在於，生命消逝得太快。

人类创造出了比人类各方面都优秀的物种，导致面目模糊，难分彼此，但是在真假之间、拥有灵魂与否，皆非作者与导演的核心命题，Philip K. Dick早已於书中点明：「每一个人曾经有过的每一个想法都是真的。」而这正是《银翼杀手》的革命性题旨，置身一个被虚假所渗透的世界，那些人类无法置信的事，那双比人类更像人类的人性之眼，死亡时刻抗拒天光没灭的悲鸣，一举拓展了我们赋予自身生命的终极定义。

异星入境（图片出自：IMDb）

异星入境（图片出自：IMDb）

而今，2021的年度科幻钜献《沙丘》得以问世，除了《银翼杀手2049》以外，还得奠基於《异星入境》两部前作为Denis Villeneuve扎实打下的基础，尤其首次观赏《异星入境》时，内心的冲击与震撼是排山倒海而来——这个故事源自於曾荣获四项星云奖、四项雨果奖的华裔美籍作家姜峯楠，只发表过短篇与中篇小说的他早已拥有大批忠实读者，他笔下的主角往往带有举世皆浊我独清的执着，美国前总统欧巴马评价说，他写的是「生命的奥妙」。在他笔下，科幻成为背景及元素，他的凝视始终落在人的内在，体现人性面对科技的细腻心态，试图拆解情感、预言、宿命、未知和自由意志。

《异星入境》原着为《你一生的预言》其中一篇短篇小说，Denis Villeneuve建构出科幻骨干与文艺灵魂，令所有书迷与观众深深叹息，叹息竟有如此诗意美丽的叙事，以及如此平凡动人的真相。在两条故事线之间，与女儿的未来回忆与研究七足类文字的交会处，既是开始也是终点。姜峯楠短短的篇章飘忽而朦胧，随外星生物的入侵，带领着主角的思绪与意识寻找解答，电影则拼凑出整个故事的全貌，好似雾里看花，却又全然跳脱我们既有认知中的时间运作与思考模式。语言代表一整个族群的轮廓与地图，换言之，若要理解全新的文字，我们必须认识那个世界一切有形与无形事物。

「我以前以为这是你故事的开始，记忆是种奇怪的东西，运作的方式跟我想像的不一样，我们被时间规则紧紧的束缚着，而这就是结束，但现在我不确定我相信开始和结束，有些日子，述说了超乎生命想像的故事，像是他们到达的那天。」

姜峯楠的观点独树一帜，他曾表示，多数人们熟悉的科幻情节不出非我族类其心必异，外星人打乱了地球原有的宁静祥和，因此地球上的人们齐心协力克服内忧外患，在於秩序的破坏与回复，善恶永远为二元对立。但是，他认为世界的改变是无法逆转的，接受命运不等於消极悲观，无论为人类带来的影响是好是坏，是生是死，我们都必须学着积极面对。

人会如何反应科学与技术的变迁？这彷佛也为Denis Villeneuve的创作内核。《异星入境》里的露薏丝主动接受自己的命运，《银翼杀手2049》的Ｋ最终选择听从科技无法解释的非理性力量，《沙丘》的保罗亚崔迪这一趟反英雄之旅，在於接纳了自身命运并挺身而出。

「科学不光是为了要寻求真理，科学也必须寻求人类生存的意义。」

｛本文反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

▌撰文者简介｜Kristin（一页华尔滋）

Kristin │ 一页华尔滋

阅读更多Kristin＠迷诚品专文

FB粉丝专页《一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。东吴大学中文系毕业，英国 University of Sheffield 国际行销硕士，文章散见各网路媒体。着有电影文集《光影华尔滋》，喜爱透过观影、阅读探索人与人以及人与自我之间的关系。