某个人的逝去,总会照见每个人各自的缺口|《亲爱的艾文汉森》(Dear Evan Hansen)
撰文 謝凱特(作家)如果好意与良善也会失控,那该是什麽样貌?
《亲爱的艾文汉森》(Dear Evan Hansen)主角艾文被误以为是过世的康纳的挚友,由於康纳父母的情感需求、不善拒绝他人的沟通模式,半推半就地编织起白色谎言,好安抚失意的「挚友」父母。然而艾文并非没有私心,自己缺乏离异父母的关注、以及对社交焦虑导致被视为怪胎的他,以谎言博取了他者认同,还被簇拥成纪念募资活动的发起人。明明别脚却被视为质朴真挚的募款演说被广泛按赞分享,真切地成为了「不断被发布的假讯息」。
亟需归属感的主角、骤失孩子的父母、麻木而需情感填塞的社群众人,在这个「不存在的朋友」选择自我结束的事件中,每个人都轧了一角,弄假成真地共同演出这出荒谬剧。
某个人的逝去,倒是照见了每个人各自的缺口。
很像你我成长至今曾经历的某些时刻吗?有时我们是被意念潮流推送、身不由己的主角;但有更多时候我们是那潮流本身──将自己对世界的良善投射到他者身上,希望由他人来完成这份未经思索的好意,却不知道这份好意汇聚起来终将倾斜失控,成为一种邪恶。
《亲爱的艾文汉森》(Dear Evan Hansen)音乐剧海报(图片来源:官网)
好在这是音乐剧改编的小说和电影,虚构的作品,主角演示了在网路社群里,人人都有可能成为公众人物的此刻,如何身不由己、言不由衷;又如何在谎言和内心价值冲突後,说出这漫天大谎背後的真相,并收拾善後。每一回为了缴交谘商师所给予的「日课」,给自己的信件中写下:「亲爱的艾文汉森,做好自己,忠於自我。」这如同你我每天的信心喊话,但要忠於自我不能只是口号,非得一个事件挫折让自己无法逃避真实,而艾文汉森就成为从虚拟云端摔落现实世界的替身,替各位领受了那份历经孤独而後众星拱月又跌回人间的巨大疼痛。
承认「我就烂」的下一步不是就此被淹没,而是领着这个烂烂的自己,往想去的地方前进。
横扫东尼奖6项大奖,百老汇音乐剧电影版原声带。《乐来越爱你》、《大娱乐家》词曲创作搭档打造多首经典歌曲
也是因为是改编作品,音乐剧早已广获好评与奖项肯定,电影也有其感官汇集的优势,每个改编作品因其形式而有不同展现:虽然剧本本身都把情节安排好了,小说只待写成文章,但相较於音乐剧动用剧场优势呈现其人物角色多方对话的巧妙并陈,以及乐音歌曲较容易以听觉带动观者情绪,静态的文字可能是更擅长於人物的内心独白、丰富的细节设定,带着读者进入主角的意识与思路转折,以及恐慌时的内心运作,小说是这样写的:
「恐慌的味道是咸的。我好像在一个小玻璃缸里,水正缓缓灌进来,我猜那是海水,因为很咸。海水冲进我的缸内,已经淹到我嘴边,不久後,它就要整个淹没我,把我溺死。我逃不了,只能坐待让海水吞噬。我伸长脖子想要吸最後一口空气。我用力喘气。然後,在我快要不能呼吸时,水停了,它退了,後来,我没有淹死,但这不重要了。濒临死亡的绝望远超过真正的溺水。其实,假如真的死了,那麽一切便归於平静;几近溺水才是纯然的折磨。」
这一份几近溺水的恐慌折磨可能我们都感受过,只是不曾或不愿觉察。但愿当你我从高处坠落时,这份痛楚都能被承接:那伸出手的不仅仅是自己,还有知晓这份痛楚的,也曾绝望过的众人。
▌撰文者简介|谢凯特
东华大学创作与英语文学研究所毕业,儿童刊物编辑,图书馆说故事志工。着有散文集《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》、《我的蚁人父亲》、《普通的恋爱》。觉得长大是一件好事,好在我们终将认识彼此的平凡,愿意拾起散落一地的时间的珠玉。
▌延伸阅读
由童年的断头台走向权杖之路|奇幻小说大师普曼笔下的成长之路
别任意设定我的人生!理解青春成长的苦涩|韩国小说《刘愿》
迷诚品PodcastEP026 | 今天读什麽》翁祯翊、谢凯特的年少故事——有些人出现,就是来教你爱的