匮乏使这些电影更美好，催生出「优秀的坏电影」｜国际名导朴赞郁锺爱的B级片
撰文 朴贊郁电影风格明快大胆、创造独特暴力美学的国际名导朴赞郁（，Park, Chan-wook），写起文章一如他的电影般直言不讳。他坦白描写自己不满意处女作男主角的外型、为养狗和女儿斗法，充满黑色幽默；而为因激情床戏被限制上映的韩国电影仗义执言时，也足见其豪迈真性情。
朴赞郁也是B级片影痴，他以导演视角描绘铃木清顺、费拉拉等B级片大师，对《恐怖角》、《北西北》的热爱，剖析经典电影《教父》、《银翼杀手》，处处闪烁独到见解。
｛本内容节录自《朴赞郁的蒙太奇》，由时报文化出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝
关於电影、艺术与创作，朴赞郁的内心话
#受访总是侵蚀着我的灵魂，因为大家问的问题千篇一律，我却得重复回答数百遍。总有一天，我要在电影公司合约加入这项：甲方不得逼迫乙方接受任何采访。
#艺术家要用什麽手法表达想法，完全是他的自由。质疑大岛渚为何要特写性器官，或抗议柯波拉何必杀死那头牛，非但毫无意义，甚至非常无礼。
#若电影就该有趣，那该让谁感到有趣？即使是被统称为「观众」的群体，每个人的性格、喜好都不同，到底该符合谁的喜好呢？
#导演是创作者，也是第一个观众，因此导演会用自己看过的电影订标准，来判断自己的作品。问题在於，我喜欢的电影和大众喜欢的总是有很大出入。
#少数天才导演从B级片感受到了自由。逃脱生意人的监视，巧妙运用简陋的条件拍出好作品。匮乏使这些电影更美好，催生出「优秀的坏电影」。
#一个导演不考虑票房，只顾着追求自己想要的艺术，那这个导演一定不是什麽好东西。
B级片变身为影史杰作？一切的一切都在「个性」
众所周知，所谓B级片就是低成本制作的商业片。为什麽不直接叫低成本电影，而是用B级片这个名称？这里面隐含着具体的历史和美学。
在过去的三○到五○年代，美国有两类电影，一种是众星云集大规模、大投资的A级片，另一种就是没有任何明星、没有一幕特别场景的B级片。
但凡现象都有其物质基础，当时的美国电影院也和韩国一样，会在电影放映前播放类似《大韩新闻》的短片或乾脆直接拉起布幕。於是有人冒出一个想法，与其播放这些无聊的新闻短片，不如给观众看一部完整的电影。在那个年代，人们除了看电影，没有任何其他娱乐活动，能用一部电影的钱看到两部电影，这种宣传手法确实有用。恩平区桃源剧场的选片人非常有眼光，选的两部电影总是很吸引人。总之，这样既可以让观众多看一部电影，也可以吸引更多人来看电影。
那麽电影公司的立场呢？对他们来说，这不仅是件好事，在经营路线上也是耳目一新的革新创意。
B级片的票房收入不是等电影下档後，再与电影院按比例结算，而是用所谓「预付」的方式进行，也就是先收款、後交货。先从全国各地的电影院收取资金，然後在有限的额度内制作。这样一来，无论如何都不会亏本。B级片可谓是一种安全的生意策略，A级片则被视为赌注式的双重策略。
这种作法成为一种安全装置，阻挡了电影产业的风险。更何况，当年好莱坞明星与现在不能保证票房但仍要求钜额片酬的演员不同，可见当时的主流电影公司赚钱有多容易！
其次，B级片可以积极运用闲置人力。过去与现在不同，那时的演员和工作人员都是与大型摄影棚签约、领薪水的职员，但人这麽多，不是谁都可以拍A级片。因此B级片成了一年可以产出几十、几百部作品的珍贵管道。当时的好莱坞也到处都是从事电影业的失业者，仅从创造就业机会这点而言，B级片也对社会非常有助益。片场不仅成为能不断使唤那些游手好闲，但仍固定领薪水的职员的职场，也成了培养无经验新人的基地。这里还成为傲慢无礼之人被流放的场所，以及演艺寿命已尽的巨头准备的养老院。
最後，B级片可以视为占领小众市场的前哨站。A级片的目标是做出所有人都喜欢的电影，但所谓的大众性中隐藏着巨大的陷阱，因为无论在哪里都有不喜欢归属於大众性的少数，这就是所有市场的现实。就像不是全世界的咖啡爱好者都喜欢星巴克。
如果各位觉得好莱坞那些顶级电影公司的大老板们，依旧认为观众还是喜欢看那些耳熟能详的大明星、千篇一律的故事情节、俗套的人物设定、不意外的圆满结局，以及坚持扞卫那些安於现况、拥护现有体制、心存大男人主义和种族歧视的人的观影权利的话，那我要说，您太不了解那些生意人了。
如果把喜好各不相同的观众汇集在一起，票房也会相当可观，是不容忽视的数字。促成高达拍出《断了气》（à bout de souffle, 1960）的B级片制片公司老板史蒂夫布罗伊迪（Steven Broidy）给出非常简洁的说明：「不是所有人都喜欢吃蛋糕，有的人喜欢吃面包，而且某一些人比起刚出炉的新鲜面包，更喜欢吃乾瘪掉的面包。」
《断了气》电影海报
当然，这并不是说所有B级片都很优秀，要说绝大多数的B级片都是垃圾也不为过。因为从企画到上映只有短短一个月，再更短还有半个月的，怎麽可能拍出好电影呢？在众多B级片里，偶尔才会出现一部杰作，然後你就会发现这与投入巨额资金的电影，在美学上存在本质上的差异。
杰肯托蒙德（Jacques Tourneur）利用奥森威尔斯（Orson Welles）拍完《安伯森家族》（The Magnificent Ambersons, 1942）後的布景，拍摄了《豹族》（Cat People, 1942），收入是制作费的三十倍。当然，从作品价值来看，电影本身也是一部杰作。因此日後才能邀请到当代最知名的明星娜妲莎金斯基（Nastassja Kinski）重新翻拍。
《豹族》电影海报
更意味深长的是，近年好莱坞翻拍的大部分作品，都是当年的B级片。
包括同一位导演的《黑猫》（The Black Cat, 1989）在内，《变蝇人》（The Fly, 1986）、《死亡漩涡》（D.O.A, 1988）、《天外夺命花》（Invasion of the Body Snatchers, 1978）、《异形基地》（Body Snatchers, 1993）、《军官与间谍》（No Way Out, 1987）、《准午前十时》（Village of the Damned, 1960）、《星战毁灭者》（Mars Attacks!, 1996）、《长征骑士》（The Long Riders, 1980）、《恐怖角》（Cape Fear, 1991）、《怪兽》（The Thing, 1982）、《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice, 1981）、《科学怪人》（Frankenstein, 1931）、《吸血鬼》（Dracula, 1992）、《拦截人魔岛》（The Island of Dr. Moreau, 1996）、《异形奇花》（Little Shop Of Horrors, 1986）和《枪疯》（Gun Crazy, 2002）几十年过去後，这些技术存在缺陷的作品仍展现出毫不逊色的生命力。使得好莱坞判断，只要重新包装，这些电影依然具有十足的商品性。由此可见，当今电影史上的杰作多是B级片。这说明决定成功与否靠的是才华，而不是金钱。这才是艺术与商业共通的、唯一且永恒的真理。
当时的好莱坞运用的正是「少金多才」的方法，因为无论怎麽拍都不会亏本，电影公司的老板和企画不会对B级片的制作团队过度施压，也就是毫不干涉。只要不提钱，又能准时交出作品，想怎麽拍都没关系！还有一点，那就是所有B级片都是类型片：西部片、恐怖片、黑色片、黑帮片、科幻片既然要求速度，就只能走这些路线，因为只能用既有的场景、服装和用过很多次的道具拍摄。提姆波顿（Timothy Burton）就在电影《艾德伍德》（Ed Wood, 1994）中详细描述了这些事情。
《艾德伍德》电影海报
一些别有用心的导演或许从中感受到了自由，说得夸张点，这成了他们的自由地带。在生意人的监视之外，自由地带陆续长出了美丽的毒蘑菇。少数天才灵活运用了平凡人不满意的条件，创作出优秀的B级片。这些作品的经费匮乏——不，应该说正因为经费匮乏，才会让这些电影显得更加美好。这就是「优秀的」坏电影。
美学源於经济学，意思是如果物质条件不同，自然会产生不同美学。更简单的说，低预算电影具有其独特的魅力。不能单纯用经济学概念来理解低预算电影，应以独特美学去理解。对B级片导演而言，人文情怀胜过豪华场景，比起技术的完美，更需要的是坚持到底、一决胜负的韧劲。
不管怎麽拍，都必须有所不同，才能与大制作电影有所区隔。第一是个性，第二也是个性，唯有个性胜於一切。个性才是穷苦艺术家的武器。（现在大家应该明白为什麽我要在摇滚音乐杂志上谈B级片了吧？）
举个好例子，威廉卡斯尔（William Castle）的代表作《心惊肉跳》（The Tingler, 1959）就是一部引发最糟糕观影经验的电影。电影中的怪物杀害播放电影的工作人员的瞬间，电影突然中断了。这让观众以为现实中的《心惊肉跳》也突然中断了。接着，一只犹如蚯蚓般的怪物从大银幕一闪而过，观众吓得误以为是真实状况。不仅如此，等到浴缸被血水灌满时，黑白片突然变成了彩色，吓得观众人仰马翻，顿时电影院内乱成一团。是不是很惊人呢？这可都是发生在五○年代的事。
由此我们可以假设，现代低成本制作的独立电影能透过B级片式美学实现。在掀起超低预算电影热潮的《杀手悲歌》（El Mariachi, 1992）中，有这样一幕：主角来到一个小镇，在街头小吃摊旁吃起芒果。原来的剧本上写主角买了一颗芒果吃，但赶时间的导演劳勃罗里葛兹（Robert Rodriguez）没时间拍这颗镜头，於是采用加入旁白的方法。「免费吃了颗芒果这真是一个宅心仁厚的小镇，应该会有好事在等着我吧。」之後呢？主角的遭遇如同一场噩梦。
如果拍《霸道横行》（Reservoir Dogs, 1992）的昆汀塔伦提诺有充足的时间和金钱，抢劫珠宝店时就能拍出华丽枪战和飞车追逐了吧。但如果是这样，恐怕无法带来开创电影新纪元的轰动。策画犯罪後，省略犯罪过程，直接出现被警察追赶的画面。这种大胆的叙事手法，不正是让所有影评人和影迷为之疯狂的魅力所在？
对低预算电影导演而言，真正需要的才能是「因祸得福的技术」。也就是以此为契机，将恶劣的条件转换成独具创意的表达。
《霸道横行》电影海报
朴赞郁锺爱的B级片单
《警匪大决战》（Rififi, 1955）
被贴上共产主义者标签的朱尔斯达辛（Jules Dassin）被赶出美国，但在巴黎，他的黑色电影之花绚丽绽放。抢劫宝石店那场戏没有一句台词，使得观众得等到结束才能松一口气，而整个过程竟长达三十分钟。
《死吻》（Kiss Me Deadly, 1955）
卑鄙无情、厚颜无耻的侦探，是最具「迈克汉默式」风格的迈克汉默。利用极端反差来表达的黑白画面，真实呈现了冷战时代的风景。
《追逐杀人蝶的女孩》（Killer Butterfly, 1978）
金绮泳，如果非要出生在那个年代，怎麽不挑法国或西班牙呢？若坚持一定要降生在韩国，也可以晚来个四十年啊！
《泽丽丝与伊莎贝尔》（Therese and Isabelle, 1968）
影片讲述的是与早期尼德兰绘画所蕴含的「慵懒的寂静」形成极大反差的颠覆性故事。
如果亚伦雷奈（Alain Resnais）对同性恋感兴趣，或大卫汉密尔顿（David Hamilton）是个天才，一定能拍出这样的电影。本片有点像B级日本动漫中的少女校园故事。
《电钻杀人魔》（The Driller Killer, 1979）
导演亲自扮演年轻艺术家，钻破纽约夜空的电钻金属声，三十年後的今天回头再看，依旧是毫无违和感的剧本、场景和音乐。
《东京流浪者》（Tokyo Drifter, 1966）
这难道不是最纯粹的铃木清顺的世界吗？在艺术家的自我意识尚未超越大师责任感的时期，才能呈现出这种活动照片式的快感。
《黑暗星球》（Dark Star, 1974）
看到这部短片的好莱坞发行商对USC电影系的学生说：「谁要是能再多拍几分钟，就可以在电影院上映。」这就是约翰卡本特（John Carpenter）和丹欧班农（Dan O'Bannon）出道的瞬间。
《解决者》（The Trouble-solving Broker, 1981）
人们应该尽快重新发现李斗镛。艺术片《避幕》和杰作《最後的证人》固然很好，但本片的冷酷无情才是李斗镛的精髓所在，足以让人联想到年轻时的华特希尔（Walter Hill）的破坏力。
《黑色星期天》（Black Sunday, 1960）
曾担任摄影师的马里奥巴瓦（Mario Bava）以导演身分推出的首部作品。本片奠定了芭芭拉斯蒂尔（Barbara Steele）邪典电影女神的地位，也是最能体现传统哥德式恐怖世界的义大利派表现主义。
《侵入者》（The Intruder, 1962）
虽然罗杰科曼（Roger Corman）有几部风格迥异的杰作，但他最自豪的则是这部。威廉薛特纳（William Shatner）在本片里的演技可说是在科曼所有作品中水准最高的。
在Action与Cut之间，我所有的生命汇集於此《朴赞郁的蒙太奇》
◆繁体中文版独家设计：朴赞郁导演签名印刷扉页
◆珍贵收录：近百张电影剧照、拍摄现场花絮
朴赞郁（，Park, Chan-wook）
1963年生於首尔，西江大学哲学系毕业，目前为导演、编剧、制片人。
成为电影导演前，他就已经是个沉迷於艺术片、B级片的超级影痴。1992年以《月亮是太阳的梦》踏入影坛，5年後推出《三人组》，虽未获得亮眼票房，但其独特风格已然受到电影圈瞩目。2000年，大胆挑战南北韩分裂题材的《共同警戒区JSA》，创下580万观影人数的惊人纪录，更入围第51届柏林影展。之後的《我要复仇》、《原罪犯》、《亲切的金子》，由於故事均紧扣「复仇」主题，被称为「复仇三部曲」，也是影迷津津乐道的经典作。《原罪犯》更获得第57届坎城影展评审团大奖，《亲切的金子》入围第62届威尼斯影展，让他成为韩国影史首位入围过三大影展的导演。
朴赞郁受B级片影响至深，电影风格直接明快，也爱尝试不同故事，如科幻题材的《赛柏格之恋》、吸血鬼异色电影《蝙蝠：血色情慾》等，并以《慾谋》进军好莱坞，《下女的诱惑》也让他获得第71届英国电影学院奖最佳外语片。
其最新电影《分手的决心》（暂名），由汤唯、朴海日、李贞贤主演。并将拍摄HBO制作的电视剧《同情者》，与小劳勃道尼合作。
▌延伸阅读
欺骗，赝品，戏剧：《下女的诱惑》建立在「装扮」上的情慾流动
看到导演名字就直接买票了！神片制造机「克里斯多夫诺兰」每一部我随时都乐意重看
聆听海潮的人——专访导演是枝裕和
1975年成立，為華文世界第一家股票上櫃出版公司。出版書籍包括文學、人文社科、商業理財、生活風格、科普知識、漫畫、趨勢、心理勵志等各領域，獲得國內外專家讀者、多項大獎肯定，打造出無數暢銷傳奇和重量級作者，將持續介紹好書給愛閱讀的讀者。
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
