从日本作家小川洋子视角，读村上春树最新长篇小说《城与不确定的墙》
撰文 小川洋子时隔七年，日本知名作家村上春树的长篇小说——《城与不确定的墙》终於问世。此次长篇小说村上村树仍保持他一贯的调性，笔下的角色带着点疏离感，但内心深处则深藏炙热且随时即将满溢而出的情感。
《城与不确定的墙》述说十六岁的她以及十七岁的「我」，正偷偷地谈着不为外人而知的恋爱，这份轻巧、却逐渐浓烈的恋情将他们紧紧联系在一起；「我」小心翼翼地呵护两人的关系，直到某天，她和「我」提起了那座城的事……
原来「我」所触摸到、联系的她并非真正的她，而是近似於影子的东西。在高耸的城墙後，是一个没有广义的时间流逝，而她则是在图书馆工作，其中收藏着数不清的『古梦』。「我」为了追寻真正的她，踏上了一场追逐的冒险，深入探索由村上春树构筑的，那充满奇幻，却又神秘的世界观之中。
｛本文经授权转载自时报文化出版，首图由时报文化出版社提供｝
▌村上春树全新力作
《城与不确定的墙》是村上春树睽违七年长篇小说着作，当中融合他一贯的元素，构筑出充满不确定性，却又迷幻的世界。
故事中的「我」为了追寻真实的「她」，穿越一层层厚墙，与形形色色的人相遇，就是为了能够触及她，然而，城墙後的她，却遗忘城墙外的「我」……
▊作者
村上春树
1949年生於日本京都府。早稻田大学戏剧系毕业。
由爱而起的麻烦诅咒
图片来源：《线：爱在相逢时》＿IMDb
此刻，我刚听完一个男人漫长的自白，既无法轻易点头表示理解，也想不出该如何回应，只觉自己静静沉浸在一片沉默之中。在我们之间燃烧的烧柴暖炉已在不知不觉间熄灭，苹果香气被半地下室的黑暗吞噬殆尽。
打从一开始，我就发现自己应该早就见过这个男人了。在学生宿舍的屋顶上，朝着飞走的萤火虫伸出手的年轻人；约会时漫无止境一直走的情侣；日日前往一本书也没有的图书馆，视力不佳的「梦读」；映在深潭水面的人影。
过去我看过的无数场景中，肯定都曾见过他的身影。我对此深信不移，而他装作事不关己。他始终保持礼貌但坚定的态度，对我说，不，我不认识你。
▌阅读更多触动人心的小说
图片来源：《线：爱在相逢时》＿IMDb
即使如此，男人悦耳的声音依旧传进我的耳里。我有种错觉，好像他把对他而言最重要的故事，只说给我一个人听。当然，男人并不期望得救。他非常清楚说出最後一句话後，留下的只有黑暗。被留在半地下室的我，不知道究竟该上升还是该下降，才能回归原点。「上升还是下降不都一样吗？」彷佛听到残留的声音向我低声呢喃，这份真相的重量让我恐惧了起来。
「我」几乎没有述说过与他人正面碰撞、双方彻底展现出自我、任由感情控制的经验。这难道是因为十六岁的「我」遇上十五岁「你」，所留下的体验已经成了决定性的楔子，深深嵌入内心的一点，让他再也无法摆脱的缘故吗？
也许不需要找出一个原因，但一切的开端毫无疑问起源於「你」。
图片来源：《线：爱在相逢时》＿IMDb
他沉醉在年轻人的热恋中。两人信件往返，漫步在水边，谈天说地。他怀抱着健全的性慾，越来越受到少女的吸引，此时，她开始谈起那座城。
一开始，那或许还伪装成闲聊间一个自然的话题，但那并不单纯是一座幻想的城。那个地方伴随着深深刺伤意识的疼痛。地基深深打入地底、高耸入天的墙扎扎实实地勾勒出疼痛的轮廓。
「希望每一个、每一个角落都成为你的东西。希望跟你成为一体。」少女说。一体，这个词的含意比他所想的复杂许多，隐藏着一种残酷。证据就是她终究没有把那个梦说完，留下最後一封长信後，就此离他而去。从此之後，「我」开始了孤独的移动。
「那样的爱对当事人来说是无比的幸福，同时也是麻烦的诅咒。」
图片来源：《线：爱在相逢时》＿IMDb
图书馆的前馆长子易先生这句话，将「我」的孤独的本质表现得再直接不过了。他之所以不得不背负这个诅咒，是因为他的移动并未往水平方向扩展，而是始终仅限於垂直方向。
他穿梭於被墙包围的城内与城外。连接起这两个场所的，是水潭深处广大的黑暗。那是无法以时间测量的深度。他能承受这场没有终点的垂直移动，全是因为有「你」。无论这个诅咒伴随着多麽深的痛苦，只要把它当成经历过无比的幸福後所带来的事物，就值得忍耐。
在移动的过程中，「我」遇见了许多人。大学的朋友、公司的同事、守门人、福岛县图书馆的工作人员、开咖啡店的女子、图书馆的忠实读者少年、前馆长子易先生，以及在城内图书馆工作的「你」。
承受垂直移动
图片来源：《线：爱在相逢时》＿IMDb
然而无论是哪一段关系，都无法将他从垂直移动中解放出来。无关於城与墙的人都像片段的风景一样从他面前掠过，而能与他一起凝视潭底黑暗的人，会将他拉进更深的深渊。
唯一有希望让他找回水平世界的，可能是那位开咖啡店的女子。但是她用特殊的内衣防御着自己的肉体，尽管没有拒绝他，却也要求他等待。最终他还是只能回归与「你」的记忆中。
图片来源：《线：爱在相逢时》＿IMDb
「我」最感到亲近的是子易先生吧。与子易先生的对话中，可以感觉到他试着向迷途的人伸出援手的温暖。
「……也可以防止将会到来的剧烈坠落。」
子易先生并未否定坠落本身，反倒建议他慎重地一步一步往下走。最终「我」答应了不幸生来拥有特殊才能的少年的提议，接受了分离却又共享同一存在的矛盾。一切都始於「你」的消失。城里的「你」失去了与「我」之间的记忆。然而我依然追寻着真正的「你」，执着於这场垂直移动。无论在黑暗中挖掘多深，「你」都不会回来；无论攀上多高的墙，所见的也只有虚空。
维持联系的模糊救赎
图片来源：《线：爱在相逢时》＿IMDb
说来也许有些突然，这让我想起了川端康成。川端曾有个订了婚约的恋人，却遭遇不幸，两人不得不分手。这成了他终其一生无法摆脱的过往，以各种形式在他的作品中留下伤痛的痕迹。例如在《掌中小说》有一篇〈不死〉。年龄相差六十岁的老人与年轻女孩，像恋人一样走在一起。
两人走到草坪前方高高的铁丝网，咻一下穿了过去。少女已在十八岁时投海自尽。她说，我投海是对的，这样我才能一直都是十八岁，永远想着你。但是耳背的老人已经听不到她的声音了。少女死後，失魂落魄的老人来到她死去的大海，在大海上方的高尔夫球场，日复一日捡球。最终，两人消失在一棵大树的树干中。
投海让我联想到子易先生说的剧烈坠落。铁丝网和墙，分隔了这一边与那一边的两个世界。少女对老人来说是不死的存在，因此两人才能在临终之际重逢，一起登上大树上方的虚空之中。
图片来源：《线：爱在相逢时》＿IMDb
长篇《山之音》中，也描写到无比的幸福破灭後，变成了长久纠缠的麻烦诅咒。长久以来，我都认为《山之音》描写的是年老的父亲对儿媳妇菊子的感情，重读後却发现完全不是这麽一回事。
主角此生唯一的挚爱，是妻子已故的姊姊。很久以前她清除花盆积雪的模样，或是呼出带着少女温柔香气的白气，主角至今仍历历在目。即使到了六十三岁，死於二十多岁的她依然是年长女性的形象，让他一心眷恋，无法忘怀。儿媳妇仅只是已死的姊姊的替身。
主角深陷在无法实现的慾望中，渴望爱抚与儿子结婚前还是处女的菊子。寻求着「你」的「我」，与一心只爱死者的《山之音》的主角似乎有所重叠。
主角此生唯一的挚爱，是妻子已故的姊姊。很久以前她清除花盆积雪的模样，或是呼出带着少女温柔香气的白气，主角至今仍历历在目。即使到了六十三岁，死於二十多岁的她依然是年长女性的形象，让他一心眷恋，无法忘怀。儿媳妇仅只是已死的姊姊的替身。
主角深陷在无法实现的慾望中，渴望爱抚与儿子结婚前还是处女的菊子。寻求着「你」的「我」，与一心只爱死者的《山之音》的主角似乎有所重叠。
图片来源：《线：爱在相逢时》＿IMDb
被无法挽回的过去的缺口所束缚，因而动弹不得的人，无论感受到多麽强烈的痛苦，都会无数次挣扎着想回到过去的一个点上。通往那一点的道路，只存在於意识、记忆、心、灵魂，总之就是言语无法形容的自身内部。
被封闭在黑暗中的道路，往危险的垂直方向无限延伸。就算费尽千辛万苦来到包围住缺口的高墙边，穿过那道墙，也还是无法找回失去的事物。留在双手之中的，只有模糊的梦的触感。不是朝黑暗中坠落，就是上升到虚空。没有任何岔道可以逃离这样的垂直移动。
被封闭在黑暗中的道路，往危险的垂直方向无限延伸。就算费尽千辛万苦来到包围住缺口的高墙边，穿过那道墙，也还是无法找回失去的事物。留在双手之中的，只有模糊的梦的触感。不是朝黑暗中坠落，就是上升到虚空。没有任何岔道可以逃离这样的垂直移动。
最後蜡烛被吹熄後的黑暗，为何是无比柔和的呢？纯粹用救赎一词带过，「我」应该不会接受吧。「我」是下定了决心，要怀抱着垂直的道路活下去。因为「我」已经找到终此一生与不死的「你」保持连结的方法了。
▌更多【时报文化出版】系列好书
1975年成立，為華文世界第一家股票上櫃出版公司。出版書籍包括文學、人文社科、商業理財、生活風格、科普知識、漫畫、趨勢、心理勵志等各領域，獲得國內外專家讀者、多項大獎肯定，打造出無數暢銷傳奇和重量級作者，將持續介紹好書給愛閱讀的讀者。
迷活动
松菸24小时书店｜11月活动推荐
活动日期 ∣ 2024/12/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
活动日期 ∣ 2024/12/01~2024/12/31
金漫奖作品推广《我在诈骗公司上班》—跃出分镜的漫画音乐剧
活动日期 ∣ 2024/11/24
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
活动日期 ∣ 2024/11/01~2024/11/30
【地下阅读职人选】第32期：时光驿站
活动日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
活动日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
活动日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
诚品书店新港培桂堂限定店｜走进莎士比亚比的文学花园系列活动
活动日期 ∣ 2024/07/23~2024/09/29
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春阅起来】名人推荐：谢东霖｜如果，我开了一间漫画店
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
诚品书店新港培桂堂限定店｜走进莎士比亚比的文学花园系列活动
活动日期 ∣ 2024/04/10~2024/06/30
2023誠品TOP 100│淺堤樂團主唱依玲的共感推薦
活动日期 ∣ 2023/12/26~2024/02/29
2023誠品TOP 100│台灣通勤第一品牌逞誠的非典型推薦
活动日期 ∣ 2023/12/26~2024/02/29
告别诚品信义，与我们一起説再见！11.24~12.24 倒数31天册页不眠——领取书店游逛指南
活动日期 ∣ 2023/11/24~2023/12/24
信义24小时书店｜11月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/11/01~2023/11/30
【诚品义享不打烊 大人小孩的阅读基地】10/28跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/10/28~2023/10/29
【诚品卫武营限定店不打烊 我歌 我舞，我阅读】10/07跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/10/07~2023/10/08
信义24小时书店｜10月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/10/01~2023/10/31
【诚品宜兰书店不打烊 绿意星辰洒落书页】9/23 跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/09/23~2023/09/24
【诚品台大书店不打烊 穿梭在大学城里的人文书房】9/9跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/09/09~2023/09/10
信义24小时书店｜09月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/09/01~2023/09/30
【诚品嘉义市立美术馆期间限定店不打烊 灵感汇聚的城市阅读】8/26跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/08/26~2023/08/27
信义24小时书店｜08月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/08/01~2023/08/31
【诚品西门书店不打烊 图像阅读的多重宇宙】7/8跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/07/08~2023/07/09
信义24小时书店｜07月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/07/01~2023/07/31
信义24小时书店｜06月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/06/01~2023/06/30
信义24小时书店｜05月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/05/01~2023/05/31
信义24小时书店｜04月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/04/01~2023/04/30
信义24小时书店｜02月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/02/01~2023/02/28
信义24小时书店｜01月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/01/01~2023/01/31
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
下一则
精彩推荐
