正是因为爱动物，才回头认识到人是怎麽一回事：读《就算牠没有脸》
撰文 楊佳嫻（詩人、作家）
｛本内容由撰文者及麦田出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载；首图来源：Photo byBrett SaylesfromPexels｝
电影《单身动物园》（The Lobster）中，45天内找不到伴侣的人将会被变成某种动物。变成动物似乎是一种刑罚——是人类的意识关在动物身体里、再无法以人类语言自我表述？还是身心都变成该种动物，彻底遗落身为人类的一切？男主角说想变成龙虾，活得久、蓝色血液感觉很高贵而且生殖力又强。好让人意外的答案。毕竟，龙虾似乎是一种没有脸、没有表情，我们无从想像其爱与郁的动物。
黄宗慧、黄宗洁《就算牠没有脸》一书，开篇谈的就是「不吃有脸的动物」，脸面通常是我们辨别对方独特性的重要介面，有脸、认得出脸、和那张脸的眼神交会过，就有情，共感。人们上传自家猫狗美图，也常常聚焦於脸面，从表情的细微证据断定牠们正在忌妒或生闷气，这种（拟人）情感化的解读也是人与动物联系的方式之一。但是，与人相似，未必等於能获得人类的疼爱。猴子如果入侵人类居所，一般人总表达嫌恶或惊慌，动物园里的猴子却往往聚集了那麽多人看，原因无他，猴子们既是「（人以外的）动物」，举手投足和群体互动又和人类如此相似，看着牠们就像是凝视被他者化的自己一样，既亲近又隔绝。
人们对动物充满想像又欠缺认识。我说猫打喷嚏流鼻水，带去看医生，我妈很诧异：「猫也会感冒？像人一样？」朋友写家里乌龟食慾下降，医生说是肺部发炎了，大家一片诧异：「乌龟也得肺炎？」或者我们以为人类独有的，早有文学家反驳：「自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。」（张爱玲〈造人〉）
《就算牠没有脸》一书回答关於动物的种种迷惑，书名副标题中出现「十二道难题」字样，「难题」之难，往往就在於难有简洁的解方，而本书的写作态度，也倾向於把动物和人的多种关系，视为不断辩证发展、与人类普通生活交织的存在。因此，黄宗慧、黄宗洁两位出身文学专业的动保关怀者，就写出了这样一部跨界、复杂、开放的对话录。
《我们与动物的距离》，马可孛罗出版
为什麽说跨界？书里不止谈活生生的野动物、人类圈养的动物，也谈上了餐桌的动物、笑话里的动物、作为标本的动物、文学与影像中的动物，乃至虚拟世界的动物。从荒原到都市，线下到线上，孩子养电子小鸡、大人们晒旅蛙明信片，同样展现了人怎麽感受、建立动物和自身的关系。谈虚拟世界里的动物特别有意思，从「人是否能虐待机器人」到「宠物游戏的道德景观」，科技时代，真作假时假亦真。
《爱为何使生物灭绝？在野生动物濒危的时代，检视我们对宠物的爱》，猫头鹰出版
为什麽说复杂？例如讨论动物标本时，当「牠」成为「它」，也许是人类征服与收集慾望的证明、抽离了生态遭受拘禁的展示品，也许在人类的科学档案中作为物种代表，或者因为与人类拥有情感和记忆，而标本正是珍存的形式之一？制作为标本，就等於永恒吗？书中提及那些住在储藏室深处，因为种种原因难见天光、无能被参观者认识的标本们。「牠」到「它」的旅程与歧路是怎样的？读这一章时，我想起在柏林自然历史博物馆中，大厅用来展示最受欢迎的恐龙化石，孩子们环绕着，又惊叹又爱慕，而幽深大玻璃房里从地板到天花板堆叠了难以数清的福马林罐，内容物多数难以辨识，棕黄层叠光影之间看上去就像一截截幻肢，观者被数量的巨大给镇吓了，无暇辨认千山万水中的动物们的脸。
《羽毛贼》，马可孛罗出版
为什麽说开放？书中作者几次提到开设动物相关课程里，学生们的反应与後续思考，也高密度地与当代动物新闻事件对话。《就算牠没有脸》并不是一部劝诫书和布道书，而比较是跟着两位作者一同认识难题之难，以及多方申论、正反考量。先「唤起注意」（包括「有脸」和「没有脸」的动物如何被对待），并进一步「深化思考」（不是0或100这麽绝对，而是增加关於生命如何被对待的省察）。生命教育怎麽做？除了宗教性的「不要杀生」和饱受批判的「放生」，认识食物本来是一只完整、有历程的动物，而非一块去头去尾的保鲜膜肉，这绝对是个好的开始。
读《就算牠没有脸》，是一趟思辨的头脑体操，同时也回想生命中遭逢的各种动物。我时常觉得正是因为爱动物，才回头认识到人是怎麽一回事。1987年台湾曾出品过一部特摄电影《大蛇王》，主角在片中拚命呼唤已经成为怪兽的自家爱蛇，声音穿透高山与高楼，我就是在电影院为此哭花脸的小孩；今日看来巨蛇其实做得很假，在小孩内心却假得很真，渴望世界上存在着这样一个奇特的、能沟通的对象（也许比爸妈更亲）。我不想当龙虾，我不在乎血的颜色是否高贵，我只想当能和蛇做朋友的小女孩。
人即是动物，没有什麽不同，何以人类总是能够高高在上？
《就算牠没有脸》在人类世思考动物伦理与生命教育的十二道难题
▌延伸阅读
灿烂的羽毛：从《想像的动物》重新发现作家中的作家——波赫士
有些动物还在等待被我们开启缘分｜《春花妈宇宙药轮》
这里让爱不流浪，「浪浪别哭」让动物与人好好交朋友
电影《单身动物园》（The Lobster）中，45天内找不到伴侣的人将会被变成某种动物。变成动物似乎是一种刑罚——是人类的意识关在动物身体里、再无法以人类语言自我表述？还是身心都变成该种动物，彻底遗落身为人类的一切？男主角说想变成龙虾，活得久、蓝色血液感觉很高贵而且生殖力又强。好让人意外的答案。毕竟，龙虾似乎是一种没有脸、没有表情，我们无从想像其爱与郁的动物。
黄宗慧、黄宗洁《就算牠没有脸》一书，开篇谈的就是「不吃有脸的动物」，脸面通常是我们辨别对方独特性的重要介面，有脸、认得出脸、和那张脸的眼神交会过，就有情，共感。人们上传自家猫狗美图，也常常聚焦於脸面，从表情的细微证据断定牠们正在忌妒或生闷气，这种（拟人）情感化的解读也是人与动物联系的方式之一。但是，与人相似，未必等於能获得人类的疼爱。猴子如果入侵人类居所，一般人总表达嫌恶或惊慌，动物园里的猴子却往往聚集了那麽多人看，原因无他，猴子们既是「（人以外的）动物」，举手投足和群体互动又和人类如此相似，看着牠们就像是凝视被他者化的自己一样，既亲近又隔绝。
人们对动物充满想像又欠缺认识。我说猫打喷嚏流鼻水，带去看医生，我妈很诧异：「猫也会感冒？像人一样？」朋友写家里乌龟食慾下降，医生说是肺部发炎了，大家一片诧异：「乌龟也得肺炎？」或者我们以为人类独有的，早有文学家反驳：「自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。」（张爱玲〈造人〉）
《就算牠没有脸》一书回答关於动物的种种迷惑，书名副标题中出现「十二道难题」字样，「难题」之难，往往就在於难有简洁的解方，而本书的写作态度，也倾向於把动物和人的多种关系，视为不断辩证发展、与人类普通生活交织的存在。因此，黄宗慧、黄宗洁两位出身文学专业的动保关怀者，就写出了这样一部跨界、复杂、开放的对话录。
《我们与动物的距离》，马可孛罗出版
为什麽说跨界？书里不止谈活生生的野动物、人类圈养的动物，也谈上了餐桌的动物、笑话里的动物、作为标本的动物、文学与影像中的动物，乃至虚拟世界的动物。从荒原到都市，线下到线上，孩子养电子小鸡、大人们晒旅蛙明信片，同样展现了人怎麽感受、建立动物和自身的关系。谈虚拟世界里的动物特别有意思，从「人是否能虐待机器人」到「宠物游戏的道德景观」，科技时代，真作假时假亦真。
《爱为何使生物灭绝？在野生动物濒危的时代，检视我们对宠物的爱》，猫头鹰出版
为什麽说复杂？例如讨论动物标本时，当「牠」成为「它」，也许是人类征服与收集慾望的证明、抽离了生态遭受拘禁的展示品，也许在人类的科学档案中作为物种代表，或者因为与人类拥有情感和记忆，而标本正是珍存的形式之一？制作为标本，就等於永恒吗？书中提及那些住在储藏室深处，因为种种原因难见天光、无能被参观者认识的标本们。「牠」到「它」的旅程与歧路是怎样的？读这一章时，我想起在柏林自然历史博物馆中，大厅用来展示最受欢迎的恐龙化石，孩子们环绕着，又惊叹又爱慕，而幽深大玻璃房里从地板到天花板堆叠了难以数清的福马林罐，内容物多数难以辨识，棕黄层叠光影之间看上去就像一截截幻肢，观者被数量的巨大给镇吓了，无暇辨认千山万水中的动物们的脸。
《羽毛贼》，马可孛罗出版
为什麽说开放？书中作者几次提到开设动物相关课程里，学生们的反应与後续思考，也高密度地与当代动物新闻事件对话。《就算牠没有脸》并不是一部劝诫书和布道书，而比较是跟着两位作者一同认识难题之难，以及多方申论、正反考量。先「唤起注意」（包括「有脸」和「没有脸」的动物如何被对待），并进一步「深化思考」（不是0或100这麽绝对，而是增加关於生命如何被对待的省察）。生命教育怎麽做？除了宗教性的「不要杀生」和饱受批判的「放生」，认识食物本来是一只完整、有历程的动物，而非一块去头去尾的保鲜膜肉，这绝对是个好的开始。
读《就算牠没有脸》，是一趟思辨的头脑体操，同时也回想生命中遭逢的各种动物。我时常觉得正是因为爱动物，才回头认识到人是怎麽一回事。1987年台湾曾出品过一部特摄电影《大蛇王》，主角在片中拚命呼唤已经成为怪兽的自家爱蛇，声音穿透高山与高楼，我就是在电影院为此哭花脸的小孩；今日看来巨蛇其实做得很假，在小孩内心却假得很真，渴望世界上存在着这样一个奇特的、能沟通的对象（也许比爸妈更亲）。我不想当龙虾，我不在乎血的颜色是否高贵，我只想当能和蛇做朋友的小女孩。
人即是动物，没有什麽不同，何以人类总是能够高高在上？
《就算牠没有脸》在人类世思考动物伦理与生命教育的十二道难题
▌延伸阅读
灿烂的羽毛：从《想像的动物》重新发现作家中的作家——波赫士
有些动物还在等待被我们开启缘分｜《春花妈宇宙药轮》
这里让爱不流浪，「浪浪别哭」让动物与人好好交朋友
1992年創立，為城邦出版集團內之綜合出版社。秉持「質量均優」的主軸持續發展，出版類型囊括華文創作、世界文學、人文史地、社科哲學、軍事、藝術設計、生活風格等，並有子品牌「小麥田」（兒童及青少年文學）。
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
