主题专栏 2022年2月22日

看到这儿的你，滑了多久？《选择障碍世代》教你逃开看似自由却不幸福的文明病 #诚品选书

撰文皮特．戴維斯（作家、公民倡導者）

｛本内容节录自《选择障碍世代》，由采实文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｜Photo byAndrea PiacquadiofromPexels｝

为什麽我们陷在「无限浏览模式」里？

你可能有过这样的经验：夜里，你打开网飞（Netflix）开始浏览，想找部影片来看。你滑过不同的标题，看了几个预告片，甚至还读了几篇评论，但就是无法下定决心要看哪一部电影。三十分钟就这样过去了，你仍然困在无限浏览模式中，所以你乾脆放弃，你现在已经太累，什麽都不想看了，你决定在此停损，直接睡觉。

我认为，这就是我们这一代人的典型特徵：保持选择的开放性。

波兰社会学家齐格蒙．包曼（Zygmunt Bauman）曾提出一个词汇，能适切地形容我所说的这种现象——「液态现代性」。包曼解释说，人们从不想属於任何一种身分、地方，或社群，所以我们就像液体一样，处於一种可以适应任何未来形式的状态。而且不仅人们如此，人们周围的世界也像液体一样。我们不能期待任何工作或角色、想法或志业、团体或机构，会以相同的形式长期存在——同样地，它们也不能这样认定我们。这就是液态现代性：它是无限浏览模式，但适用於生活中的一切。

《液态现代性》，商周出版

对许多人来说，离开家去外面的世界，就像进入一条长长的走廊。我们走出了自己成长的房间，来到了这个有着数百扇门的世界，可以无限地浏览。我看过拥有这麽多新选择带来的好处。我看过当一个人找到更适合真实自我的「房间」时，他们感受到的那种快乐。我发现做重大决定不再那麽痛苦，因为你随时可以退出，随时可以移动，随时可以分手，走廊永远在那里。大多数时候，我看到了朋友们浏览各种房间的乐趣，经历了历史上任何一代人都不曾经历过的新奇体验。

《液态之爱》，商周出版

但随着时间推移，我察觉太多扇门带来的负面影响。当然，没人想被锁在某一扇门里面，但是，也没人想住在走廊里。当你对某件事失去兴趣时，拥有一些选择是好事，但我发现，我从一个选项跳到另一个选项的次数越多，我对这些选项就越不满意。现在，我最渴望的体验不再是新奇的冲击，而是那些完美的周二晚上，和认识很久的朋友一起吃晚餐的时刻——那些你用心珍惜的朋友，不会因为找到更好的人而离开你的朋友。

当「承诺」成为反主流

随着年龄增长，那些退出无限浏览模式的人反而越来越能激励我。这些人选择了一个新的房间，离开走廊，关上门，完全安顿下来。

（）我认为他们是同一种反主流文化的一部分——承诺。他们都采取了同样的激进行动，对特定事物做出长久投入的承诺，无论是特定的地方或社群、特定的志业或行业，还是特定的机构或个人。

我用「反主流文化」一词，是因为这样的行为，并不是当今主流文化敦促我们去做的事。主流文化敦促我们去丰富自己的履历，而不是被某个地方束缚住；它敦促我们重视可以应用於任何地方的抽象技能，而不是只能做好一件事的技艺。主流文化告诉我们不要对任何事情投入过多情感，最好是保持距离，以防公司被出售、收购、缩编，或「提高效率」；它告诉我们，不要太认真坚持任何事情，而且当别人不这麽做的时候，也不要感到惊讶。最重要的是，它告诉我们要保持选择的开放性。

Photo by Tara Winstead from Pexels

Photo byTara WinsteadfromPexels

（）而他们是公民——认为自己对社会上发生的事情有责任。
他们是爱国者——热爱自己居住的地方以及这些地方的邻居们。
他们是建设者——从长远角度来看，他们会把想法变成现实。
他们是维护者——监督着机构和社区。
他们是匠人——为自己的手艺感到自豪。
他们是同伴——花时间与人们相处。
他们与特定的事物建立关系，并透过长期努力，来表达他们对这些关系的爱——为此关上其他的门，放弃其他选择。

好莱坞电影在讲述勇气的故事时，通常会采用「屠龙」的形式，也就是故事中会有一个反派，而勇敢的骑士在某个重要时刻，做出了一个决定性的选择，冒着一切风险为人民赢得胜利。所谓的勇气，就是那个站在坦克前的人，或冲上山的军队，或在完美的时机做出完美演讲的候选人，所展现的特质。

但我从前述长期奋斗的英雄身上学到的是，并不是只有面临「屠龙」式的情境才叫勇气，那甚至不是我们应该仿效的英雄主义类型，因为大多数人在生活中并不会常常面对戏剧性的、决定性的时刻，至少不会经常碰到突然冒出来的关键时刻。大多数人只是面对着日常生活：一个接一个的平凡早晨，我们可以决定开始去做或继续做某件事，或者是不去做。生活最常给予我们的，不是伟大而勇敢的时刻，而是一连串平凡而微小的时刻，我们必须从中找到自己的意义。

这些反主流文化而专心致志的英雄们，日复一日、年复一年地努力，这本身就是一件戏剧性的事了。阻碍他们前进的巨龙，是每天的无聊、分心和不确定性，这些都会对长期的承诺造成威胁。他们的重要时刻，看起来并不像是挥剑，而比较像是耕种。

迷诚品PodcastEP127｜斜杠还是打杂？《选择障碍世代》面对的困境与解方

《选择障碍世代》（Dedicated: The Case for Commitment in an Age of Infinite Browsing）讲的就是「开放选择的文化」和「承诺的反主流文化」这两种文化之间的紧绷关系。这种紧绷存在於在走廊浏览和进入房间之间，在保持选择的开放性和成为长期奋斗的英雄之间，不仅存在於个人的内心，也存在於整个社会当中。

现代年轻人的行为就像浏览者一样，我们周围到处都是这样的例子。我们很难对一段感情做出承诺，没完没了地浏览潜在伴侣；我们经常把自己连根拔起，从一个地方跳到另一个地方，寻找下一个更好的东西。有些人不选定自己的职业道路，是因为担心会困在不适合自己的事情上；有的人则是被不稳定的经济状况逼着不断换工作。而对我们很多人来说，两者都有一点。

Photo by cottonbro from Pexels

Photo bycottonbrofromPexels

我们通常不信任有组织的宗教、政党、政府、企业、媒体、医疗、法律体系、国家、意识形态几乎所有大型机构都包含在其中，而且我们不愿意公开自己与任何一个机构有所连结。与此同时，我们接触的媒体内容，书籍、新闻、娱乐等，都变得越来越短。这不只是因为注意力的持续时间变短了，也是因为承诺投入的时间变短了。

但是，若你仔细审视我们真正喜爱的是什麽：自己钦佩的是什麽样的人，尊敬的是什麽特质，记住的是什麽事物，你就会发现，当中很少有来自开放选择文化的人物。

（）当周遭的一切渐渐消失，我们会去抓住更持久、更有意义、更有力的东西，而非充斥数位时代的所谓「连续资讯的断奏记号」。从现在很流行基因检测和家谱学就可以看出这一点，这样的行为，来自於我们希望将自己的人生置於更宏大的历史故事之中。也可以在文化怀旧热潮中看到这一点，过去十年，包括乐团、黑胶唱片、打字机、宝丽莱相机、复古风的公司标志和运动服，以及《广告狂人》（Mad Men）和《怪奇物语》（Stranger Things）等复古影集，全都蓬勃发展。创作歌手乔．帕格（Joe Pug）提出了正确的问题：「你可以把活在过去的人称为老派，但你能责怪他渴望某些东西一直延续下去吗？」

在一段关系最甜蜜、最亲密之际，我们也会感到这种紧绷感。我们想去外面的世界，来一场伟大冒险，但在许多人内心深处，也梦想着和最好的朋友住在同个社区。然而，就算这些都消失了，就算大部分人喜爱新鲜感超过了深度，重视个人特质甚於群体，偏好保持灵活大过专注於某个目标，我们的文化仍然认为婚姻和为人父母是神圣的，是最後一个濒临绝种的共同承诺。

Dedicated: The Case for Commitment in an Age of Infinite Browsing

这种紧绷是有道理的，当某样东西差不多要消失时，你就会开始思念它，然後你会去抓住保存下来的珍贵典范。唐．德里罗（Don DeLillo）的小说《白噪音》（White Noise）最後，修女告诉无所作为的主角杰克：「随着信仰在这世界上渐渐萎缩，人们反而比以往更觉得需要有人可以相信。洞穴里的疯狂男子。黑衣服的修女。不说话的僧侣。我们只能相信。傻瓜，孩子。那些放弃信仰的人，一定还相信我们。」

《白噪音》，宝瓶文化

历史学家马库斯．李．汉森（Marcus Lee Hansen）在他的「第三代兴趣原则」（principles of third-generation interest）中提到一个类似的主题：「那些儿子想忘记的东西，就是孙子想要记住的东西。」但是，尽管我们对那些坚持下来的大师们充满了爱和尊敬，许多人仍然无法自己也成为大师。这是我们这个世代的圣奥古斯丁诗句：「我想承诺投入，但不是现在。」

为什麽会有这样的犹豫呢？为什麽我们喜欢那些投入承诺者，自己却表现得像个浏览者？我认为原因来自三种恐惧。第一，害怕後悔：我们担心如果自己对某件事做出承诺，以後会後悔没有做其他事。第二，害怕连结：我们认为如果对某件事做出承诺，容易受到这种承诺对自己的身分、声誉、主导权带来的混乱。第三，害怕错过：我们觉得如果对某件事做出承诺，随之而来的责任将阻止我们接触其他人事物。

由於这些恐惧，所以紧绷感挥之不去。我们表现得像浏览者，我们喜欢承诺投入的人，但自己又太害怕纵身一跳，所以就卡住了。这种个人和集体层面的紧绷关系，正是这本书的出发点。

《选择障碍世代》：21世纪追求幸福和成功的必读之书

皮特．戴维斯（Pete Davis）
2018年毕业於哈佛大学法学院，他在法学院的毕业演讲「承诺：反主流文化」（A Counterculture of Commitment）影片观看数达到三千多万次，在网路上获得广大回响。
目前住在美国维吉尼亚州，是一位作家、公民倡导者，致力於深化美国民主和团结的相关专案。他是民主政策网（Democracy Policy Network）的联合创办人，专注於提出加深民主思想的国家政策。他也与友人一同创立Getaway公司，提供逃离现实的服务，回归纯粹、不用电力，让人到城市外的小木屋远离尘嚣。另着有《如何逃离：在过度工作、过度拥挤、永远上线的世界中找到平衡》（How to Get Away）。