主题专栏 2022年2月22日

吸毒犯涕泗纵横，全因老母说了这句话！《我是你的观护人》揭开罪行无人知晓的另一面 #诚品选书

撰文唐珮玲（地檢署觀護人）

人性复杂难解，而法不外乎情。然而，终究也只有人，才能治癒「人心」。

唐佩玲担任观护人工作长达十余年，《我是你的观护人》为她在工作现场与犯罪人访谈和辅导的第一手纪录。有别於社会批判的眼光，她以同理包容的视角去理解犯罪者的困顿与坎坷，以及犯罪背後的真实与无奈，佐以最真诚的关怀引导，许诺每曾经犯错的个案，一个改过自新、好好做人的机会。

｛本内容节录自《我是你的观护人》，由漫游者文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

什麽是观护人？
观护人是鲜为人知的司法工作者，堪称法律体系的边缘人。他们隐身各地检署，不穿法袍、没有「官」的头衔，只是一个「人」。目前全国平均在监人数5万5千人左右，全国观护人不超过240人，包括无期徒刑、短刑期，还有缓刑等，每位观护人同时负责的案件通常是150件到200件。每个观护人到能平安退休前，至少会经历数千个犯罪者的洗礼

「生你这个混蛋小子，还不如生一颗蛋！生个蛋还可以煎一煎、煮一煮、吃掉刚刚好。但是生到你这个混小子，吃我的、住我的、用我的、还惹我生气，现在又吸毒！永远只会惹是生非！」

四十几岁的大男人，已经娶妻生子又离了婚（应该说是被离婚），都已经当了爸爸，早已是个大人，但在妈妈面前永远还是个小孩，低着头、紧闭着嘴，整张脸涨得通红，什麽话都不敢回，连抬头看我的勇气都没有。妈妈气得差点举起手来，拧着这名个案的耳朵，巴不得把他拎走。

我非常小心避免说出「妈妈请你冷静」这句话，以我多年的经验教训，「冷静」这两个字就像一种魔咒，对个案或个案家属都会造成反效果。他们会更加歇斯底里吼叫着「我很冷静」，然後转换成为暴怒。所以当对方很激动的时候，冷静的其实应该是我自己。

「妈妈，请坐。老师不太了解事情的前因後果，你可以详细告诉我到底发生了什麽事吗？」

「老苏啊，我叫他在祖宗牌位前罚跪，叫他跟死去的老子好好忏悔。他发誓不要再吸毒，他发誓说他绝对不会走回头路。结果勒？结果勒！结果说跟朋友出去吃个饭，回来就像个鬼，他以为老娘是白痴吗？！」

我心里一沉，毒品案件的再犯复发虽然很常见，却完全不妨碍这件事所造成的悲剧。每个吸毒的人背後，都代表着一个以上的破碎家庭，和无数个心碎的所爱之人。

虽然说，所谓单纯吸毒在犯罪学上被认为是一种「无被害者的犯罪」，但我想这个定义没有考量到爱情、亲情、友情、兄弟手足之情等绝望无助的痛苦。但我的评论并不重要，重要的是，该怎麽解决眼前棘手的问题。无论情绪的漩涡再怎麽大、案件的复杂程度再怎麽高，观护人最重要的一点，就是永远都要清楚明白，始作俑者其实就坐在眼前。个案应该责无旁贷负起属於自己的责任，而不是让暴怒的母亲、担心的老师来解决这一切问题。然而，这名个案过去就是一直这样，以为只要低头忏悔，或是装出忏悔的模样，一切就能解决了。

「阿平，你把头抬起来，看着老师。」
「」
「你老实说清楚，那天到底发生了什麽事？」
「」
「阿老苏，我跟你说啦，他就是呴」

我连看都没有看妈妈，两眼继续凝视着阿平。同时伸出左手，用掌心对着妈妈，阻止她继续说下去。「妈妈等一下，这是阿平自己的事情，你让他讲清楚。」

「啊啊，可是老苏」
「妈妈，如果阿平连坦白承认自己做错什麽事情，都讲不出来，他要怎麽样改过自新？」
「啊好，老师说的对。就照老师说的」

虽说家家有本难念的经，但是亲子之间如果一直有剪不断的脐带，孩子根本就没有办法真正独立成长为一个成熟的个体。我不容许父母亲代替孩子回答问题，一方面是强迫个案面对自己的困境，二方面也是希望父母亲能够正视自己已经不再是个案生命中的主角，必须让孩子承担所有生命的责任，如此他们才能真正长大成人。

阿平畏畏缩缩地把头抬了起来，眼眶红红，用蚊子叫般细细的声音嗫嚅：「老师对不起」
「对不起不能解决问题。你先讲清楚，妈妈刚说的那天晚上，到底发生了什麽事？」
「啊，我就跟朋友去吃饭啊」
「然後呢？」

「他、呃、然後，啊、然後，然後我就做了不该做的事情」

我有点火大了，用丹田发出一声怒吼：「男子汉敢作敢当，叫你说清楚讲明白！」

迷诚品PodcastEP128｜一份生於绝望，死於希望的工作：《我是你的观护人》

阿平吓到了，忙不迭的解释：「有，我有吸毒，我跟那三个朋友吃完饭，就去其中一个人的家。他们桌上有玻璃球，也有人把针筒拿出来，说要庆祝我假释回来。所以这一次是请我的，後来我没有用很多」

「没有用很多，是多少？」
「大家一起用的，我其实搞不太清楚，但是应该有拿三、四包一起用」
「後来呢？」我可以感觉到自己的声音低沉得吓人。
「我、我、我、我後来还是有找这些朋友一起，後来又有拿几次四号仔（编注：海洛因）」

「什麽叫做几次？讲！清！楚！」我听到自己的声音更沉更吓人了！
「啊、啊、啊、就、就就、就是昨天买了两包，前天买了三包，然後然後今天要来报到，所以我还没有、我，呃、不对、我不敢去买」
「一包多少钱？」我越来越像动物星球频道里的狮子发出低吼。
「就都一样五百」
「你买两包跟三包都是一次用完对不对？」
「嗯啊」点头。
「两包一共一千对不对？三包一千五，你一天做工薪水大概多少？」
「通常是两千。」
「你之前每天都吸毒的时候，一天大概要买几包？」
「有时候多、有时候少，有钱的时候就多买一点，没有钱的时候只好让他啼」
「所以多的时候是多少？」
「大概一天可以用掉五六包而已」
「好，我们来算算数。一包五百、一天用量六包，光是海洛因的钱，你就要三千元，还不包括吃饭跟加油的钱。一个月三十天，只算毒品就要九万！你一个月赚得到九万吗？」

阿平的头低到不能再低，轻轻的、摇了摇。

「所以你到哪里去搞到九万元？」
「老师你都知道，就不要再问我了」
「就是要问你！你现在就在妈妈面前说清楚讲明白，不要老是用骗的！你现在转过头去看着妈妈，看着妈妈的眼睛，老实说你是怎麽弄到钱的？」

阿平妈妈火冒三丈，忍耐着还没有飙骂出口，眼泪已经顺着皱纹滑了下来。这个表情我简直再熟悉不过了，那是生气、伤心、恨铁不成钢，融合在一起的辛酸，除了咸咸的眼泪，没有更好的去处了。

阿平越缩越小，头低到简直要塞进桌子底下了。他不敢看妈妈，也不敢看我。从我的角度望过去，只看得到他头顶上的发旋，还有一滴滴掉在裤管上、不知是鼻涕还是眼泪的水珠。我抽了几张卫生纸，一手递给阿平妈妈，另一手给阿平。母子俩都已经哭成这样，身为老师，我还是狠心地不放过阿平，语调中充满了恐吓和威胁。我犹如雄狮怒吼：「阿、平、讲、清、楚！」

阿平简直泣不成声，鼻涕滚着哭声含含糊糊地坦诚：「我偷东西，抢人家的金项链。之前也会骗妈妈说欧兜迈坏掉了要修理，说脚受伤要去看医生要钱，我都是骗家里的钱，有时候也会偷妈妈皮包里的钱。」

妈妈睁大了眼睛怒吼：「虾毁！原来这些都是假的，你到底骗我几次？！啊！啊？！」当然是数不清。既然阿平已经坦白承认，老师主演「阿修罗」剧码差不多也该结束了。我恢复平常的声音，看着妈妈，又看看阿平，冷静甚至冷酷总结分析了阿平的毒虫生涯。

阿平一天做工两千元，就算不吃不喝，最多只能买四包海洛因。但是毒品这种东西不像是吃便当吃饱了，就会觉得够。一个人很饿的时候，一天吃三五个便当，总有吃饱的感觉，但是毒品不一样，它有耐受性，越吸毒反而只会越吸越多。所以就算有钱可以买毒品，也会一次把它全部用完，接下来又会想买更多的毒品。而且吸毒之後懒洋洋的全身没力气，就再也不想去工作了，更不会有钱去买毒品。

「就算你家里有金山银山，也没办法供应你每个月花九万去买毒，所以你才会做那些伤天害理、为非作歹的事情。你自己想想看，如果有人为了自己要吸毒去抢妈妈的金项链，害妈妈跌倒受伤，你可以原谅他吗？」

阿平握着拳头，抹了抹鼻涕，用力的摇头。

「老师知道，你不是存心做歹子，但是吸毒一定会有这种结果。你现在只有两条路，要不就撤销假释，再回去监狱服刑，关一关把毒戒乾净；要不就去戒毒中心待满一年半，一样把毒品戒乾净。这中间没有任何模糊地带，也没有可以换来换去的机会。而且，今天来报到却没验尿，老师还是要照规定发告诫、依法处理，就算得撤销假释，也是刚好而已，老师不可能当做没听见你干坏事。你想清楚，这是你自己的决定，自己要承担。」

「老师啊、可是老师，但是我已经坦白跟你承认了，可不可以再给我一次机会？」

「假释就已经是国家给你一次机会了，你吸毒的时候，有没有问过老师可不可以吸？你买毒的时候，有没有想过老母会不会伤心？我如果再给你机会，再放过你，放你在外面继续买毒品，总有一天你会吸毒过量吸到死在外面，或者是没有钱给药头被打死，那时妈妈就没有你这个儿子了！我现在是要救你的命，是要给你机会救你自己的命！我给你的机会，就是你的性命！」

妈妈抢一步先在阿平开口前说：「阿老苏啊，可是他这样就没办法工作了耶」

「阿平妈妈，如果阿平把毒戒乾净，他一天就算只赚少少的一千块，也是实赚实拿，总比他现在流汗赚的钱，马上就转手贡献给药头来得好吧？而且，妈妈你养他到这麽大，什麽时候赚了一粒米回来孝养你？况且，戒毒让身体健康比较重要，还是现在有钱赚比较重要？」

「老苏讲这样也对啦！一直死不改，到时候也是关来死，不然乾脆直接死一死！啊，哇灾，你不敢自己死，阿母陪你，我们一起死吧！现在讲一下，我们什麽时候来去死！阿母跟你一起！」

（（阿平听了阿母这句话，会怎麽做呢？））

「观护人工作的本质，其实是忽略一个人的外表，专注去了解他内心最深处的那个天平，无论他是穿西装或者穿吊嘎。个案的心中对善恶也有属於自己的天平，即使不能见容於社会，那也是属於他独一无二最重要的价值天平。地检的标志是天平，法院也是，整个司法系统衡量他的行为，决定该给他什麽样的处分，需要坐多久的牢。所以，当他们坐在我面前的时候，天平早就已经是倾斜的了。这个人是有罪的、是坏掉的、是邪恶的，而个案会用那把失去重心的天平来衡量得失，决定要不要再走回犯罪的路上。」＿＿唐佩玲

凝视犯罪深渊，看见穿透人性裂隙的微光
《我是你的观护人》 #诚品选书

▌撰文者简介｜唐佩玲

於地检署担任观护人工作至今十余年，现居国境之南。
社会安全的无名守望者，赤手空拳对抗法律上的罪人；也是误入歧途的提灯引路者，温暖守护蜕变中的受保护管束人；使用的唯一武器是「言语」。日日凝视邪恶、後悔与欺骗，甚至得揭穿鳄鱼的眼泪；时时挖掘隐藏深处的破碎心灵、辨识未曾说出口的崩溃。总是一次又一次企图重建倾颓的生命，偶尔见生命的虹彩在黑雨之後闪耀整个天空。