认真凝视过身上的坑疤，才能够自在地在时间里流动｜张西新作《大概是时间在煮我吧》

「谢谢时间把我煮成一个仍会旁徨害怕、仍有所憾恨和幸福的普通人。生命中的轻重开始并存，而轻飘飘的白烟能够去到更远的地方，我已经期待下一次要说的故事了。」张西说。

从出外探问世界的天真女孩，到深掘疼痛中的自我，从关注「你」，再回到「我」。
从23岁，一路快抵30岁，时间慢慢煮着张西。
在时间里，她被绵密的苦涩扎痛，但又被它拯救，诚实既疼痛又珍贵，人是自己选择的累积。
在时光里，她用柔软的心慢慢找到自己。

｛本内容节录自《大概是时间在煮我吧》，由三采文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝


没有桥的时候就是戏水的时候

他说他会在某些场合明显感觉到自己是大家的焦点，有些场合则格格不入。我只是他们的背景，他沮丧的口吻说着，明明那是我那麽想要融入的一群人。
我相信人有气场，有时候也许是气场的不相容，有时候则是把自己放错了规则，我在电话这头淡淡地说，我们啊，不可能在所有的规则里都游刃有余，某些人身上有我们喜欢的模样，若无法靠近，不代表你不拥有自己喜欢的那些特质。寻找相似价值观的同伴时，也在建立自己的规则，没有人的规则会完全一致。


图片来源：张西＠Instagram


虽然有一点像「每个人都是独一无二的」，但我再也不能用「你是独一无二的」去给予安慰——因为你的独一无二很有可能被主流所伤，你没有恶意，主流也没有恶意，可是主流也是一种规则，而不同人群里有不同的多数，不同的主流，那些没有（或是无法）和所谓主流相互整齐贴合的部分，往往变成自己的缺，这是多麽大的误会，可惜我们不可避免会被这样的误会所扎刺，并且难以忽视这份伤害。


图片来源：张西＠Instagram

我也是，心里难免会有一个声音：我才不要当那样的人。像是电影《她们》里的乔，怀着「为什麽女人就不能如何如何」的抵抗时，那份对「顺从、认为理所当然、甚至是享受刻板印象」的不苟同，不知道在什麽时候，也变成其中一份生命里有感的辛苦。
但是如果愿意承受，知道自己想要拥有的关系必然会包含着一份辛苦，我就不会将它看作是负面的事。当然，也许二十岁、三十岁的我愿意承受，但哪天我五十岁、六十岁，累了，不愿意承受了，也有可能。


图片来源：张西＠Instagram

这说不准，也许哪天我的规则会被自己全部打散，因为它替我设立了城墙，也禁锢了我。在自己与世界之间，那一座连接两造微妙的桥，到底该要长要短、要宽要窄、该要有多少机关、要在那一路上种什麽样的花、植什麽样的树，一土一寸，都是课题。只是偶尔不想走的时候，就会忘了，有桥的时候就是戏水的时候。我们永远也摸不清楚世界的纹路，但被河水浸湿的裤管会乾，双脚可以在任何一处逗留。

迷诚品PodcastEP063｜说说张西是谁：故事之於我的重要性｜放送观点〈Hey！亲爱的！〉

敦南诚品

1
在排队时遇到一个阿姨，她先是要直接从大门进去，但指挥的人员告诉她，入场要排队，她说，怎麽会，平常都不用排队的啊，指挥的人员又说，今天人比较多，要排队唷。刚好她在我旁边，就跟着一起走到队尾。

她问我，敦南诚品要结束营业喔，我点点头。她又说，那会再开在哪里啊。我说，不会开了，这两天是最後了。她露出很难过的表情，然後说，大家都知道这件事吗，是在网路上说的吗。我有点不知道怎麽回覆她，因为我已经太习惯用网路接收讯息。她又自言自语了一段说，怎麽会就这样没了呢，我怎麽会今天才知道呢。中间她有问我，我是不是看过你。我就说，应该没有，阿姨可能是我大众脸啦。然後她又说，啊，我之前车祸伤到脑了，记忆有时候会不见，我应该看过你，还有，我可能也知道它要收掉了，但我忘记了，我怎麽会忘记呢，今天想到的时候竟然已经是最後一天了。

我安静地没有回应她，心里有一股情绪涌上来。


图片来源：张西＠Instagram


2
第一次进敦南诚品不是因为买书，而是十九岁那年冬天，2011年12月31日，和一群朋友相约去国父纪念馆看101跨年烟火，那天很冷，跨完年後几个毛头小朋友想要接着参加隔天早上的升旗典礼，但没有多余的钱找地方睡一觉，手机网路也还不如现在发达，大家正苦恼着这空着的长夜该去哪里好时，有个朋友说出了「敦南诚品」四个字。

那不是书店吗，有人问，应该关了吧。不，朋友继续说，它是二十四小时的书店，我们散步过去吧。不过我们完全没有享受到半夜书店的浪漫，一走进去时，就看见一楼地上坐满了避寒的人们，有些人靠在一起睡着了，我们索性就找了空位也坐下，捱在彼此身旁，睡了浅浅一觉。往後有一段时间，我会用带点自豪的口吻说，我在敦南诚品睡过觉呢，好像我是一个很了解这个城市的人、了解哪里是永不熄灯的地方。虽然现在想来只是个深怕别人不知道自己有几两重的小大人。


图片来源：张西＠Instagram

在台北漂流的这几年，起初会在周末搭上公车到敦南诚品逛逛，为的是那一段路途、那一份「我正在前往」的心情。那时候的我已经幻想过无数次，有一天，这个书店里会摆着我的书。

2015年，我收到三采文化的出版邀约时，马上约了当时的伴侣兴奋地往敦南诚品跑，我们逛了一圈又一圈，从华文创作的柜位开始，最後还是走回到了华文创作区，他甚至拿出手机帮我拍了几张照。我说，你拍什麽呀。他说，先帮你拍呀，以後你的书就会出现在这里了。哇，这里，光是听到这两个字我的心脏就扑通扑通地跳，是敦南诚品耶，那个二十四小时不熄灯的书店。

後来在大安区住了一年，那时候适逢失恋，我会徒步走到敦南诚品，无论多晚，这个地方都会等着我。有时候我会躲在书柜後面哭，有时候看着无数个作家的作品被放在这里，又多了分安心。再後来，我搬离了市中心，变得比较少往敦南诚品走了，不过如果到市区办事，仍会在回家前绕过来逛逛，这时候的我已经可以在里面找到自己的书，有时候在华文创作区和其他的作家放在一起，有时候会出现在畅销榜上。

网路的时代来临，诚品空间里关於书的柜位慢慢减少，精致的生活用品渐渐变多，有时候会害怕，像是涨潮，会不会有一天我刻了那麽久的虽然还小小的石头，它就这样被冲走了呢。不知道科技、网路会将人们带往哪里，但有一部分的我永远在这里。我只知道一间书店的结束，当它相当於关掉了一种台北生活想像，在新的想像中，它永远会是我记忆里一段难舍的时光。


图片来源：张西＠Instagram


3
傍晚以後都是道别的心情，虽说所有的事情都有起落，想到要道别的是自己的一部分，心里还是会酸涩。离开时我用平静的心再看了一眼，谢谢你带给这一个时代的台北那麽多情感、这麽多故事。下次我经过敦化南路和安和路的路口时，会知道一回头有些东西已经永远不在了，但在心里会永远亮着。然後，偶尔想起这一声轻轻的再见。





写给还在时间隙罅中迷途的你我
《大概是时间在煮我吧》




阅读更多【三采文化】

▌延伸阅读

献给拥有「存在焦虑」的我们，都有渴望被人理解的矛盾

我们追求的是完整，不是完美｜作家苏绚慧、张西的女子对谈

张西、郑宜农、不朽的「文艺青春．理想书单」