主题专栏 2022年3月28日

和孝子结婚会吃苦？！在「妻子」与「媳妇」前，请先看见「我」是谁

撰文四月天（《控告婚姻：妻子的起訴書》作者）

踏入婚姻的理由百百种，其中必定少不了渴望与某人厮守的心。然而，选择了深爱的对象，步入安全的婚姻，却依然感到痛苦的原因是什麽？为何女性总在婚姻生活中感到窒息？

卡在夫妻之间的，是整个父权制社会！

《控告婚姻：妻子的起诉书》作者四月天以自身的婚姻经历，写出这个时代所有女性从未婚到已婚，在婚姻制度与本质上面临的各种问题。藉由书写，她梳理出自己与公婆、与丈夫，甚至是社会之於女性的婚姻省思，希望能让所有女性明白，我们都能够超越妻子、母亲或媳妇的角色，只以自己的姿态存在，不再从属於谁，而是以一个独立个体，更自由地活、更自由地爱。

｛本内容摘录自《控告婚姻》，由时报文化出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｜首图来源：Miriam EspaciofromPexels｝

谈恋爱时，我认为老公是个孝子。虽然我不是要对孝子这个词下什麽精准的定义，但老公不会对父母大小声，休假时会打扫家里，加上看到他在母亲动手术前夕落泪的模样，让我觉得他是个好儿子。（认真说来，这些事都很理所当然，但我似乎因为他是男人而轻易给予了高度评价。虽然我对自己的父母要用心多了，但过去不曾允许自己有过的「孝顺父母的子女」头衔，我却轻易地赋予了老公。比起孝女，孝子的标准真是低很多。）

我很看重他是孝子这点，就像闻一知十般，我认为孝子都是心地很好、善解人意的人。相较於严以律人、宽以待己的人，我偏好对所有人都很亲切的类型。毕竟没来由地对父母无礼的人，难保他对我的温柔态度能维持到什麽时候。

所以，我对「和孝子结婚会吃苦」的说法感到讶异，我很难想像懂得用心孝敬的人会令配偶深陷痛苦。每当有人问我：「未来的老公是个孝子吗？」我总是自信满满地回答：「男友虽然是个孝子，但不会让我吃苦的。」我应该要察觉，婚前问卷中不问未来老婆的孝心，却只问未来老公孝不孝顺的意图是什麽的。婚前的我，只以字典上的解释来理解孝子的概念。

婚後，我终於面临了父权制中真正孝子的实际样貌。

结婚初期，老公几乎每天都会打电话向父母问安。当时我们说好，每个月要和另一半的父母联络一次，老公却偶尔会悄悄透露出「希望我能打给公婆」的期望。他并没有忘记我们说好的规则，而是因为公婆老是对儿子吐露没有常接到媳妇电话的惋惜。婆家以惋惜包装的压迫，经常只从老公的左耳进、右耳出，再（几乎原封不动地）传到我身上。老公也很清楚我对於打电话向婆家问候感到很有压力，也知道即便我的内心抗拒，却也认为自己有这个义务，所以实际上，我是背负着心灵的包袱。因此，我们制定了一个月打一次问候电话的原则，也制定了当老公先打给我的父母时，我也要打给公婆的细部规定。平常老公很少有事需要打给我父母，加上要受到的环境压力也较小，所以我们决定问候电话由老公先打。

碰到婆家强烈渴望我打问候电话时，有时我会忍不住心软。虽然我一方面觉得「是啊，不过是打一通电话，又没什麽，就满足一下公婆吧」，但只要想起通话内容，就会觉得很有什麽。内容大部分都只限定在身为媳妇应该要重视的事——管理健康、吃饭和老公的状态如何。和公婆通话时，媳妇能说的话、我所能采取的态度也几乎都已经决定好。我必须披上「媳妇的外衣」，扮演「媳妇的角色」。每次挂断问候电话时，我明知答案却又忍不住一问再问：「我为什麽要打这通电话？公婆为什麽希望我打这通电话？为什麽问候电话只压迫媳妇，女婿却能轻松闪过？」

所谓的问候电话，是一种再次确认媳妇地位的仪式：对公婆恭敬，以及辅助丈夫。「想听听你的声音」在我耳中听来是「展现你顺从婆家的样子」，「期待媳妇打问候电话的心理」是一种「确认权力的需求」，因此每次结束问候电话，我的心情就会无可避免地变得很悲惨。

老公不去抗拒这种令人不自在的角色剧，却好声好气地向我提议打一通问候电话给公婆，看到老公无法战胜父母施加的压力，不顾我们共同制定的规则，要求我尽身为媳妇的「本分」，真是百感交集。这真的是因为老公是个孝子吗？有趣的是，我们从来没有执行过「一个月联系一次彼此的父母，但由老公先打电话」的规则，因为老公不曾自动自发打问候电话给我父母。

所谓的孝子是什麽？有一次，我朋友的婚礼和老公表弟的婚礼撞期，老公平时和表弟几乎没有交集，结婚的消息也很晚才收到。假如时间有错开，至少还能试着两场都参加，但偏偏两场婚礼办在同一天的同一时间，地点分别是在首尔和釜山。

我向老公提议分开行动，结果老公说我必须放弃十年知己的婚礼，去参加表弟的婚礼，还说如果转换立场，他也会参加我表弟的婚礼。老公的惊人主张令我瞠目结舌。「真的吗？假如你的朋友志源和我表弟的婚礼撞期，你会不去参加志源的婚礼？」听到我拿实际存在的朋友来举例，老公稍显犹豫，但还是不自然地点了点头。

我怎麽想都觉得奇怪，静静盯着一反常态不讲理的老公，接着隐约猜到了什麽。「你是因为怕我不去，爸妈会说什麽吧？」老公一言不发地坐着思考了一会，最後承认了。

那一刻，我看清了所谓孝顺、本分的真面目。表面上男人是在当孝子，但进一步探究，就会发现他只是不想制造冲突，还有觉得面对冲突时，自己必须处理这件事的义务很累、很麻烦，才向老婆提出强人所难的要求。嘴上说是为父母着想，实际却只是卑鄙地想图自己的方便。与其说他要比之前更关心父母的感受，不如说他是想维持不需要耗费任何力气去说服父母或让父母理解的舒适状态，这就是老公的孝道。

知道老公的孝顺是建立在懒惰与卑鄙之上後，我也彻底理解了「男人是孝子，会让老婆吃苦」这句话的脉络，它指的是老公缺乏在父母与老婆间进行调节的意志。关於媳妇被赋予的不当要求，老公会认为要求不当的意识很淡薄，就算有这种意识，也不会认为需要和父母争论或说服他们。「男人是孝子」的本质，是在父母面前假装成乖儿子，在老婆面前表现得像个孝子，事实上却不肯为了自己的原生家庭和新家庭倾注任何努力的自私，「让老婆吃苦」则意味着紧接而来的责任转嫁，以及媳妇代替老公尽孝道，而这就是父权制社会中通用的孝顺真面目。

甚至父权制还会提供煞有其事的藉口。老公有个很强烈的名分，就是「公婆希望的」。听到老婆问他，这次一个人回婆家感觉如何，有些老公会回答：「你去了，爸妈才会开心。」这多少是事实，尽管与其说媳妇回来会令他们高兴，更像是他们觉得媳妇不去很可恶。准确地来说，比起儿子，他们更期望媳妇尽孝道，因为他们会把媳妇的劳动替换成儿子的孝顺。就连压榨老婆代替老公尽孝道，都会变成男性的功劳。