没有一棵树的枝叶,划开天空的方式是相同的:《像树那样生活》
撰文 遠流出版《像樹那樣生活》主編
总是痴迷於观看每棵树,枝叶的伸展姿态。
没有一棵树的枝叶,划开天空的方式是相同的。
虽然很无奈地,树木一出生就注定得在原地待上一辈子,但它们却极具个性,安静地在妥协中长出属於自己的独特性。
在人们的身旁,就算是生活在都市中,也随处可见树木这极具艺术性的个体,足以作为人们的生活模范,只是我们往往对其视而不见。
《像树那样生活》内页
我想问:你有多久没抬头看看树了?
十年前我住在新北投山上,那是我人生的第一次叛逆。故意找了个远离尘嚣味的地方居住。
十几坪的小房子,有着一个大阳台,正对着一间日式建筑老房舍,包围这间老房舍的,是一棵棵枝叶茂密的大树。
这些树应该已屹立在此数十年,甚至百年之久。
每棵树上都挂着市政府给它们的身分牌,告诉人们,它们的名字。
那时,会有小蝙蝠的四肢巴在我租屋阳台的纱门上,会有巨大的蝴蝶飞入屋内。
若台风到来,最震耳的声响不是呼啸风声,而是群树的枝叶被狂风吹拂一整夜的沙——沙——声。
然而,从都市移居郊区,自然界毫无遮拦的狂风暴雨带给我的震撼并非最巨大,最震撼的经验来自於社区门口那棵大树。
在某个秋日清晨,它的绿叶,一夜转为金黄色。它在告诉我,秋日已至,冬天即将到来。
又过了不久,它便抖落全身的金黄叶子,准备休息过冬。
到了春天,新绿叶子某一天从它身上悄然炸开,此时,樱花树也落尽叶子,绽放桃红色的花朵。
这些情景,成为我的山居岁月最深刻的记忆——原来最能精准提醒人们四季变换的,不是电视台的气象预报,也不是挂在墙上的月历,而是静静生活在我们周遭的树木。
树木,静中有动。《像树那样生活》作者、树医师禹锺英这麽说道:「表面上看起来什麽都不做,只是站着,但树木却比世界上任何人都要忙碌()走近一看,我彷佛能听到树木粗犷的喘息声。」
但那是活得十分起劲的喘息声,与「人们身上的一股烧焦的气味,也就是机器过度运转时散发出的难闻气味不同」。
我折服於树医师禹锺英的细腻观察与形容。
《像树那样生活》内页
我们这些每日过度运转、浑身烧焦味,无法散发怡人气息的人类,如何能活得自在、活得快乐?向树木学习生活之道,或许是最佳提案。
只需要在每一天的忙碌中,给自己一段小小的休止符,从手机萤幕移开、抬头看看树木就好。
你会发现,树木在你不注意时长出新枝叶,在天空上筛出千变万化的几何光晕。
仔细看树荫下的小草地,里头躲着一朵朵淡雅的小花。
树皮粗糙的纹路上,有几只蚂蚁或小虫子卖力地往上爬。
仰望最高处的树枝,正有一、两只鸟儿正在树梢迎风摆荡、歇脚休息。
阳光穿透鸟儿的翅膀,洒在树叶上,折射出灿灿金光
给自己一段小小的观察时间,你会发现,在专注观看着的同时,脑子里杂七杂八的思想不知不觉消失了,只剩下你自己与树木之间的景框,在这个景框中,你获得真正的休息,并补足继续向前行的能量。
《像树那样生活》内页
曾一度灰心丧志,想要放弃生命的禹锺英,被树所拯救,之後他也为树木奉献了一生。
他说,他从树木身上学到何谓人生,并在《像树那样生活》书中,透过市井小民、修道者、脱北者、以及自己切身的故事,向读者诉说树木的生存之道。
看着书中的每段故事或描述,都让我遁入一段观想之中,生动的画面在我眼前展开,深深地刻入脑海,有时候,给我心中带来一阵阵暖意。
我已许久没有这般阅读体验。
《像树那样生活》内页
新北投山上的大树,曾经为我展现了顺应自然生存,活得既帅气又自信的样貌。
十年後的此时回想,曾几何时,我忘了自己也有像树那样活得理直气壮、活得坚强独特、活得舍我其谁的能力。
重新拾回当年的震慑与感动,心想,就从现在开始找回适切的生活步伐,应该为时不晚吧。
{本内容由撰文者及远流出版提供,仅反映作者意见,不代表诚品立场;非经授权请勿转载}
▌延伸阅读
阅读更多【远流出版】精采内容
与植物相遇,透过各种植物图监,找回内在的安定感
只有喜欢是不够的, 聆听植物一如理解人心
测你的生活状态!【植物与生活的占卜学】藉自然反照内心世界
带一束巴黎左岸回家|韩国首席花艺师教你紮出特色花束