只有喜歡是不夠的, 聆聽植物一如理解人心
2018年4月6日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

只有喜歡是不夠的, 聆聽植物一如理解人心

撰文 鄒欣寧(文字工作者)


用照料不會說話的植物的細膩心思,來揣摩對方的感受吧。」日本文化人松浦彌太郎在《今天也要用心過生活》寫下的清爽句子, 警鐘一樣撼動我。

那是一段為人際關係萬分焦慮的時光。總是苦惱著對面那人究竟以何種心情與我來往,對我抱持怎樣的態度,而我又該如何應對,如何平衡自己與人相處時貌似隨性的粗神經和過分小心翼翼⋯⋯松浦提醒了我:一個人聆聽、理解植物需求的能力,或許和他聆聽、理解人心的能力成正比。

 

恍然大悟自己在這方面簡直低能。回首我和植物的關係,在「栽種」這一章節裡,基本上是由一連串的災難傷亡構成。受難者形形色色,從潮流指標到公認難種死的全入了隊:薄荷、薰衣草、迷迭香、黃金葛、仙人掌、石蓮花、艾草、桂花、紫蘇、常春藤、鐵線蕨、兔腳蕨、波士頓蕨⋯⋯全都曾命喪我手至少一次。


到底怎麼成為植物連環殺手的?

我自己也百思不解。抱著一見鍾情的興奮感將它們從花市捧回家,也好好遵循老闆的指示,室內景觀植物和戶外光照植物各安其位,每天早起就迫不及待往盆裡澆水,無限愛憐的盼望它們蓬勃成長——為什麼這麼熱切經營與植物關係的我,還是失敗了?為什麼這麼努力想和喜愛的人們建立深厚關係的我,還是失敗了?

原來,只有熱切和喜歡是不夠的,用一視同仁的態度應對,也是不夠的。


 

 

植物不說話, 耐心傾聽它們的需求

一位園藝老師聽我說起身為「黑手指」的無奈和無力,微微一笑,「你在和植物相處前,有先做功課、對它們有基本理解嗎?」他說,植物要的很簡單,陽光、空氣、水、土壤。雖然簡單,每種植物需要的比例不一樣,甚至即使同種植物,每一株的需求也有細微差異。

我想起自己不分青紅皂白往需水量大的薄荷和耐旱的石蓮花盆裡傾倒一樣多的水;把耐陰的山蘇、白鶴芋、彩色網紋草放在來自熱帶的雞蛋花旁邊,一同接收從早到晚的強日曝曬;把根系在土裡橫向伸展的艾草塞在又小又窄的圓形花盆;任日日春野蠻生長到爆盆而不加修剪,再嫌棄它們徒長的側枝醜陋雜亂。

 

植物不說話,卻無時無刻表達它們對外來刺激的反應。和它們晨昏相處的我,儘管依著某種常識和經驗法則栽種澆灌,卻不願在慣習之外細膩觀照它們各自的不同,用它們各自需要的方式溫柔對待。於是我那每年春天顯得繁茂光鮮的陽台植栽,猶如一場盛大舉辦的派對,在人群簇擁中享受社交女王的榮耀,可是每個人我都無法交心聆聽、耐心相待,快則春末夏初,最晚不過秋冬交際,植物就會陸續凋零傷亡,留我懊悔又困惑:為什麼這段相處撐不過一個四季?

 

改變習性是漫長的試煉。逼自己慢下來,每天花更多時間在陽台晃盪,澆水不再行禮如儀亂澆一通,先用手輕觸表土,確認乾燥程度才給水澆透。學著從葉片生長的色澤、趨向、飽和度判斷要不要修剪、移盆、施肥,或是延續原本的對待方式。

與此同時,逐漸發現自己和人類往來,也從短時間的激越熱切放慢腳步,學著不慍不火,偶爾抽身觀照彼此在語言和行動之外的沉默,隱含著哪些訊息和感受。

 

 

樹和人是不同的物種, 理解並尊重彼此的差異

書架上挪出越來越多位置擺放植物和自然主題書。對於不具備理科腦的我來說,許多國外的植物學者從人類角度出發寫成的植物科普書,無疑能引起更多共鳴,也降低閱讀植物的門檻。德國樹木學家彼得.渥雷本他用科學的語言寫出樹木和人類一樣有記憶、會疼痛、能感知親族關係,但也清楚點出了樹和人是不同的物種,就算用類比、擬人的方式來拉近我們對樹木植物的了解,並不表示人類中心、萬物之靈的價值依然成立。
 

動作緩慢的生物,就理所當然的要比行動敏捷的低等嗎?有時候我不禁懷疑,如果說人們都同意說植物與動物間在許多方面其實很相似,那麼我們是不是應該給與樹木和其他蔬菜多一點尊重呢?

——《樹的祕密生命》

渥雷本提醒我,文學裡慣用的擬人技法,某些時候只是一塊入門磚,因為不可類比的差異才是我們相處中深切存在的真實

我不把植物擬人化,只是認定別的生物都在那裡而已。」我鍾愛的小說家吉本芭娜娜也透過書中角色這麼宣示。在她的四連作小說《王國》裡,被大自然守護的女孩即使到城市生活,仍保有聆聽和理解植物的能力,也把那樣的能力轉化成守護所愛之人的能量。我願那是自己最終踏上的路徑。



 


鄒欣寧​
自由文字工作者,曾任劇團經理、雜誌採編、劇場編劇。閒時看書、看樹、看舞。近期相關書作《種樹的詩人》,為親 自採訪詩人吳晟編寫而成。


關於《提案on the desk》

一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊,全台發送量2萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物,另有線上版與《提案》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!


線上閱讀|http://issuu.com/onthedesk
粉絲專頁|www.facebook.com/esliteonthedesk

 




聚合日常閱讀與風格採買的書店誌。每月一日,可至全台誠品書店和商場免費索取! 線上閱讀:https://eslite.pse.is/RXUVE
太棒了
你已關注提案 on the desk
取消關注
你已取消關注提案 on the desk
您已經按過囉!
迷活動
誠品R79漫讀丰景節.街遊中山

誠品R79漫讀丰景節.街遊中山

活動日期 2020/07/15~2020/09/14
展期更動至4/28結束|【敦南最後一場】2020 敦南晒書節,十萬本好書等你來挖寶

展期更動至4/28結束|【敦南最後一場】2020 敦南晒書節,十萬本好書等你來挖寶

活動日期 2020/03/26~2020/04/28
【百工裡的人類學家】週二說書會 《尋常的社會設計》分享會

【百工裡的人類學家】週二說書會 《尋常的社會設計》分享會

活動日期 2020/10/30
2020誠品書店虎尾店【縣民日】

2020誠品書店虎尾店【縣民日】

活動日期 2020/10/07~2020/12/30
【手作質感研究室】預約上課!實踐藝匠生活從這裡開始

【手作質感研究室】預約上課!實踐藝匠生活從這裡開始

活動日期 2020/10/01~2020/12/31
松菸店│自拍 ─尋找鏡頭下的自己

松菸店│自拍 ─尋找鏡頭下的自己

活動日期 2020/09/29~2020/11/12
2O2O小小店長值班中!

2O2O小小店長值班中!

活動日期 2020/08/01~2020/09/13
名人夜讀│台東,為什麼!當偏鄉站上風格舞台

名人夜讀│台東,為什麼!當偏鄉站上風格舞台

活動日期 2020/07/04~2020/08/04
名人夜讀:姚任祥_台北上河圖

名人夜讀:姚任祥_台北上河圖

活動日期 2020/05/30
信義24小時書店6/1正式開幕,多維世界與你同步看見

信義24小時書店6/1正式開幕,多維世界與你同步看見

活動日期 2020/05/29~2020/06/30
信義夜講堂│《臺灣漫遊錄》的前世今生:1938-2020

信義夜講堂│《臺灣漫遊錄》的前世今生:1938-2020

活動日期 2020/05/20
│半熟女子繽紛休日│ Girl’s  Colorful Days

│半熟女子繽紛休日│ Girl’s Colorful Days

活動日期 2020/05/01~2020/05/10
「Who’s Next」─誠品生活學生畢展徵件,2021計畫啟動!

「Who’s Next」─誠品生活學生畢展徵件,2021計畫啟動!

活動日期 2020/04/24~2020/12/06
│活動調整│信義夜講堂_何偉 (Peter Hessle) X非虛構寫作  系列活動

│活動調整│信義夜講堂_何偉 (Peter Hessle) X非虛構寫作 系列活動

活動日期 2020/04/22~2020/05/13
敦南夜講堂│《我跟你說你不要跟別人說》

敦南夜講堂│《我跟你說你不要跟別人說》

活動日期 2020/04/18
2020誠品書店虎尾店【縣民日】

2020誠品書店虎尾店【縣民日】

活動日期 2020/04/15~2020/06/30
│活動調整│(信義夜講堂)從太陽花到反送中,青年抗議是理想萌發,還是不切實際?

│活動調整│(信義夜講堂)從太陽花到反送中,青年抗議是理想萌發,還是不切實際?

活動日期 2020/04/15
│活動調整│(敦南夜講堂)文學隱藏的歷史──《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》

│活動調整│(敦南夜講堂)文學隱藏的歷史──《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》

活動日期 2020/04/11
 │活動調整│(敦南夜講堂)《武漢封城日記》

│活動調整│(敦南夜講堂)《武漢封城日記》

活動日期 2020/04/10
信義夜講堂│捕捉翱翔天際的真與美──《猛禽觀察圖鑑》的博物圖繪是如何完成的?

信義夜講堂│捕捉翱翔天際的真與美──《猛禽觀察圖鑑》的博物圖繪是如何完成的?

活動日期 2020/04/08
【2020 誠品站前店曬書市集】

【2020 誠品站前店曬書市集】

活動日期 2020/03/03~2020/04/29
誠品R79│出版糧行│獨立出版聯盟│虛構現場

誠品R79│出版糧行│獨立出版聯盟│虛構現場

活動日期 2020/02/25~2020/03/25
活動調整│經典共讀大學堂│導讀人系列講座

活動調整│經典共讀大學堂│導讀人系列講座

活動日期 2020/02/15~2020/04/11
《阿鼻劍前傳封印重啟》新書發表會——期待三十年,阿鼻劍重出江湖,揭開

《阿鼻劍前傳封印重啟》新書發表會——期待三十年,阿鼻劍重出江湖,揭開

活動日期 2020/02/14
台南展覽|阿加的100天創作計畫,療癒系動物插畫等你來蒐集!

台南展覽|阿加的100天創作計畫,療癒系動物插畫等你來蒐集!

活動日期 2020/01/09~2021/01/06
像海洋一樣思考:世界史與島嶼台灣的起點

像海洋一樣思考:世界史與島嶼台灣的起點

活動日期 2019/12/12
誠品書店南西店【深夜電影院】

誠品書店南西店【深夜電影院】

活動日期 2019/12/07~2019/12/21
《生為自己,我很開心》新書分享會

《生為自己,我很開心》新書分享會

活動日期 2019/12/07
逃學與返校:一所大學能讓我寫得更好嗎?

逃學與返校:一所大學能讓我寫得更好嗎?

活動日期 2019/12/01
春山出版社_《亡國感的逆襲》新書發表會

春山出版社_《亡國感的逆襲》新書發表會

活動日期 2019/11/29
 叛逆、游牧與放逐:生命與文字的自由之愛

叛逆、游牧與放逐:生命與文字的自由之愛

活動日期 2019/11/24
一書一希望‧滿載小夢想

一書一希望‧滿載小夢想

活動日期 2019/11/22~2019/12/20
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《帕爾曼的音樂遍歷》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《帕爾曼的音樂遍歷》

上映日期 2019/11/16
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《時間之旅》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《時間之旅》

上映日期 2019/11/09
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《行過信仰之路》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《行過信仰之路》

上映日期 2019/11/02
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《伊勢神宮:山海的千年迴響》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《伊勢神宮:山海的千年迴響》

上映日期 2019/10/26
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《柏格曼:大師狂想》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《柏格曼:大師狂想》

上映日期 2019/10/19
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《AI新紀元》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《AI新紀元》

上映日期 2019/10/12
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《製琴師與他的琴人 》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《製琴師與他的琴人 》

上映日期 2019/10/05
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《海上焰火》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《海上焰火》

上映日期 2019/09/28
誠品R79貳週年「閱讀長河‧二年匯集」

誠品R79貳週年「閱讀長河‧二年匯集」

活動日期 2019/07/22~2019/09/30
【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《悅讀:紐約公共圖書館》

【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《悅讀:紐約公共圖書館》

上映日期 2019/06/22
【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《積存時間的生活》

【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《積存時間的生活》

上映日期 2019/05/18
【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《日曜日式散步者》

【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《日曜日式散步者》

上映日期 2019/05/11
【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《薩爾加多的凝視》

【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《薩爾加多的凝視》

上映日期 2019/05/04
2018誠品閱讀職人大賞|獲獎名單公布

2018誠品閱讀職人大賞|獲獎名單公布

活動日期 2019/02/12~2019/03/31
葡萄酒日嚐 瓶中滋味 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

葡萄酒日嚐 瓶中滋味 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/07/14
葡萄酒日嚐 美味關係 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

葡萄酒日嚐 美味關係 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/07/03
(台中場) 葡萄酒日嚐 探索之旅 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

(台中場) 葡萄酒日嚐 探索之旅 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/06/30
誠品生活采集X花蓮│2O19.01.28-04.30

誠品生活采集X花蓮│2O19.01.28-04.30

活動日期 2019/01/28~2019/04/30
萄酒日嚐 Inedit 金星啤酒之夜 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

萄酒日嚐 Inedit 金星啤酒之夜 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/09/18
葡萄酒日嚐 食尚百搭解析 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

葡萄酒日嚐 食尚百搭解析 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/09/08
葡萄酒日嚐 香檳品酒講座 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

葡萄酒日嚐 香檳品酒講座 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/08/21~2018/09/04
07/07 舉杯歡宴 與一星相遇 ‖ Champagne Henriot 2018 Dinner Party

07/07 舉杯歡宴 與一星相遇 ‖ Champagne Henriot 2018 Dinner Party

活動日期 2018/07/07
迷商品
期間限定|【時光選物店】1O.8開張,推薦品牌85折起
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2020/07/08 (三) AM8:30 – 2020/07/08(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.诚品会员卡共分三种卡类型:白卡、金卡、黑卡(以下简称会员卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于线上(包括但不限于【诚品eslite服务号】)申请或签署本申请书时已详读本申请书及相关规定,申请人如实填具本申请书并签名后,连同身份证明文件,向本公司指定服务点申办。效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.如申请人不具申请或核卡资格,或未如实填具申办资料,或未提供身份证明文件予本公司进行身份核实,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发会员卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人之持卡资格及相关权益。

3.申请人经本公司核发并领取会员卡后即成为持卡人,持卡人行使会员卡权利时,应依服务人员要求出示会员卡,或提供身份证号进行身份确认,但本公司、诚品集团关联企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身份证明文件原件,以利进行身份确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关联企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

4.持卡人应尽善良保管人之责任保管会员卡,其持卡资格及相关权益(含消费累计),不得以任何方法转让或转借予他人使用。于持卡人通知本公司遗失卡片前,如遭冒用兑换积分或行使卡片权利,本公司概不负责。

5.如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额或积分、重制/仿冒会员卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

6.已作废之会员卡(如遗失卡、过期卡等)使用无效,本公司有权将卡片收回。

7.为维护持卡人权益,如本公司系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询等相关服务,直至异常状况解除。

8.持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至诚品门市顾客服务中心办理资料变更或进行查询,以利本公司尽快为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新资料,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容等相关通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

9.本公司保留会员卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对会员卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,于诚品门市或网站公告后生效。有关会员卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或迷诚品meet.eslite.com或【诚品eslite服务号】,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

10.本公司保留关于变更会员卡发卡公司,并转移本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关联企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

11.任何人均不得利用会员卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

12.对于会员卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

13.本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、会员卡制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关联企业在各地(不含台、港)之门市。

14.本申请书以中华人民共和国法律为准据法律,因本申请书引发或与本申请书相关争议,申请人(持卡人)同意交由苏州工业园区所在地的人民法院管辖。

綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒
  • 運動休閒旅遊
  • 服飾
  • 鞋包配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 繪本
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品生活日本橋
  • 誠品30週年
  • 電影專欄
  • 測驗專欄
  • 典藏敦南
  • 藝術院線
  • 編輯精選