【2022诚品阅读职人大赏 年度新人作品连载Ⅲ】「复古の提案」
撰文 林楷倫
连续刊载三期的阅读职人大赏年度新人专栏来到了最终篇，作家林楷伦於上期专栏文章谈有了孩子、成为父亲之後的生活。这期，他的〈复古の提案〉从经典重映电影唤起过去曾盛行一时的观影回忆，刚进入液晶电视的时代，在尚未有串流平台之前。
林楷伦
1986年生，想像朋友写作会的鱼贩，曾连续三届获林荣三文学奖短篇小说奖。着有散文作品《伪鱼贩指南》、短篇小说集《雪卡毒》。
当我发现有些事物正在复古，才惊觉自己变老了。
这几年重映了岩井俊二《花与爱丽丝》、我比较爱称为莉莉周的《青春电幻物语》，我进入文坛才认识的文艺青年们纷纷在社群软体上说那些电影多麽特别，几个壮年的男女则说苍井优也曾年轻。天啊，真要命，我都不敢说出口我看岩井俊二时，还是VCD呢，昏昏暗暗什麽也看不到。「Lily Lily Chou。」男主角呢喃，後面的歌声迷幻，画面黑蒙，我以为是故意的。
那些年人们都看得清楚黑蒙的影像吗？我看不清楚啦，但我似乎知道清晰度不佳蒙上雾的影像，从录影带到VCD、DVD、蓝光，每次都带给我视觉上的冲击。
如同巨大盒子的CRT电视，二十九寸就堪称大电视的时代，看某些片想细微见到肌肤纹理时，在CRT电视前，无须靠近，因为影像的成像是一粒一粒的色彩豆豆。偶尔萤幕跳动或是色泽一变，爱情片都变恐怖片，想恢复正常，行啊，敲打电视几下就好了。年代一变，变成液晶电视，1080P、HD、4K、8K，现在靠近点看确实能看到毛孔，但我们也不用靠近点看了，六十寸都嫌小了，越放越大。
去年徐小明《少年吔，安啦！》上映，又是一波复古浪潮。我也是安静度过，那真的不是我的年代呀，《少年吔，安啦！》上映时，我才小学，家里怎会让我看那种片，那时我都看《新乌龙院》，看郝劭文裸体，看低俗谐音梗，懂得了笑，还没懂什麽时候该哭。直到我青春期来到，少年时我也是个文艺青年，想当个独特的人，网路才刚开始，找自己喜欢的音乐，看专辑侧封上DJ小树的评语，後来变成个嘻哈仔只听印有黑底白字ADVISORY的CD。好险英文不好，要不脏话都学完了。在一中街买正版CD，在电子街买VCD，侯孝贤、蔡明亮、阿莫多瓦、岩井俊二通通都有，这些片一片三十九元、三片一百。很便宜，但都是正版的，因为这些片没人爱看。他们都各有特色，但唯一相同的是他们影像中的深色都变成我看不到的黑，甚至把液晶萤幕的亮度调到最亮，人影飘动，只听到《悲情城市》陈松勇的脏话，好险，梁朝伟 「我台湾人」那场景是亮的。没很多人爱、没很多人懂，是两千年左右我崇尚的独特。
VCD、DVD的特价花车里，没有周星驰。
但那年，我也是看了千百回的周星驰，我最不爱有葛明辉的系列作，我偏挑《喜剧之王》为挚爱。为什麽？因为笑过千百回的《唐伯虎点秋香》太俗滥了。
会不会有一年开始复刻周星驰的电影呢？
可能得等电影台不再播放，可能得等我们都忘记那些笑点。
复古，令人恐惧的是这时的古曾是那年的新。当我打开串流看了少年时当文青必备的几部片，我看到曾经看不到的光与世界，但我的曾经也懂过些什麽。
我多希望不曾看过那些片。
我好想跟大家说：「喔，我出生就是哆啦A梦啊，我出生就听LEO王呀。」
但我不能，或许可以说那些重新再来的事物，都是复古。
我才不要咧，我经历过老派，但我想要新潮。
【诚品阅读职人大赏年度新人——林楷伦】获奖代表作
《伪鱼贩指南》
作者│林楷伦
出版│宝瓶文化
近期新作——
《雪卡毒》
作者│林楷伦
出版│宝瓶文化
【出版社总编快问快答】今年度不可错过的名字是？
【2022诚品阅读职人大赏】得奖名单出炉！从书店职人的私藏书单，汲取安顿心灵的能量
如何在海产店点上一桌好菜？48种吃过却叫不出名字的海鲜，一部最道地可爱的海味指南《怪奇海产店》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
林楷伦
1986年生，想像朋友写作会的鱼贩，曾连续三届获林荣三文学奖短篇小说奖。着有散文作品《伪鱼贩指南》、短篇小说集《雪卡毒》。
当我发现有些事物正在复古，才惊觉自己变老了。
这几年重映了岩井俊二《花与爱丽丝》、我比较爱称为莉莉周的《青春电幻物语》，我进入文坛才认识的文艺青年们纷纷在社群软体上说那些电影多麽特别，几个壮年的男女则说苍井优也曾年轻。天啊，真要命，我都不敢说出口我看岩井俊二时，还是VCD呢，昏昏暗暗什麽也看不到。「Lily Lily Chou。」男主角呢喃，後面的歌声迷幻，画面黑蒙，我以为是故意的。
那些年人们都看得清楚黑蒙的影像吗？我看不清楚啦，但我似乎知道清晰度不佳蒙上雾的影像，从录影带到VCD、DVD、蓝光，每次都带给我视觉上的冲击。
如同巨大盒子的CRT电视，二十九寸就堪称大电视的时代，看某些片想细微见到肌肤纹理时，在CRT电视前，无须靠近，因为影像的成像是一粒一粒的色彩豆豆。偶尔萤幕跳动或是色泽一变，爱情片都变恐怖片，想恢复正常，行啊，敲打电视几下就好了。年代一变，变成液晶电视，1080P、HD、4K、8K，现在靠近点看确实能看到毛孔，但我们也不用靠近点看了，六十寸都嫌小了，越放越大。
去年徐小明《少年吔，安啦！》上映，又是一波复古浪潮。我也是安静度过，那真的不是我的年代呀，《少年吔，安啦！》上映时，我才小学，家里怎会让我看那种片，那时我都看《新乌龙院》，看郝劭文裸体，看低俗谐音梗，懂得了笑，还没懂什麽时候该哭。直到我青春期来到，少年时我也是个文艺青年，想当个独特的人，网路才刚开始，找自己喜欢的音乐，看专辑侧封上DJ小树的评语，後来变成个嘻哈仔只听印有黑底白字ADVISORY的CD。好险英文不好，要不脏话都学完了。在一中街买正版CD，在电子街买VCD，侯孝贤、蔡明亮、阿莫多瓦、岩井俊二通通都有，这些片一片三十九元、三片一百。很便宜，但都是正版的，因为这些片没人爱看。他们都各有特色，但唯一相同的是他们影像中的深色都变成我看不到的黑，甚至把液晶萤幕的亮度调到最亮，人影飘动，只听到《悲情城市》陈松勇的脏话，好险，梁朝伟 「我台湾人」那场景是亮的。没很多人爱、没很多人懂，是两千年左右我崇尚的独特。
VCD、DVD的特价花车里，没有周星驰。
但那年，我也是看了千百回的周星驰，我最不爱有葛明辉的系列作，我偏挑《喜剧之王》为挚爱。为什麽？因为笑过千百回的《唐伯虎点秋香》太俗滥了。
会不会有一年开始复刻周星驰的电影呢？
可能得等电影台不再播放，可能得等我们都忘记那些笑点。
复古，令人恐惧的是这时的古曾是那年的新。当我打开串流看了少年时当文青必备的几部片，我看到曾经看不到的光与世界，但我的曾经也懂过些什麽。
我多希望不曾看过那些片。
我好想跟大家说：「喔，我出生就是哆啦A梦啊，我出生就听LEO王呀。」
但我不能，或许可以说那些重新再来的事物，都是复古。
我才不要咧，我经历过老派，但我想要新潮。
【诚品阅读职人大赏年度新人——林楷伦】获奖代表作
《伪鱼贩指南》
作者│林楷伦
出版│宝瓶文化
近期新作——
《雪卡毒》
作者│林楷伦
出版│宝瓶文化
▍延伸阅读
【2022诚品阅读职人大赏 年度新人作品连载Ⅰ】「开始阅读的男人我」【出版社总编快问快答】今年度不可错过的名字是？
【2022诚品阅读职人大赏】得奖名单出炉！从书店职人的私藏书单，汲取安顿心灵的能量
如何在海产店点上一桌好菜？48种吃过却叫不出名字的海鲜，一部最道地可爱的海味指南《怪奇海产店》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
精彩推荐
