何曼莊第二次尾椎復原記──《提案》11月號「完美身體求生記」

撰文何曼莊

Chap.2 求生之後跳一支舞
作家的身體觀察，是顯微鏡下的細胞運動，細微的爆炸、宇宙的收縮。
下一秒，他們一樣脆弱、再長出新的，每個人無異。

接到約稿時，我的身體就只是在求生而已，「完美」個屁（名副其實），我想。

不久之前，去照X光，醫生低頭從老花眼鏡上方盯著我問：「玩什麼摔倒了？」

我也想像海明威那樣，在時尚雜誌上（Esquire）鉅細靡遺地描述自己（第二次）用獵槍射到自己大腿的事情，但我只是（第二次）滑冰/輪摔傷尾椎而已，還是在練習場上很得意地快速倒滑時，沒看到地上異物狠摔的。

那之後的三週之間，我都像海象一樣左右對稱地用手撐著身體移動，打噴嚏的時候特別痛，不過幸好骨頭沒事。我的同輩中年朋友們聽聞，各自都有尾椎經驗談，有的是生產後骨盆像散架了一樣，坐了donut seat（顧名思義，中間有一個洞的那種坐墊）六個月、有的是尾椎裂了但是打不了石膏只能等他自己好、還有一位讓我看到了他脊椎斷裂時期拍的X光片。

但我還是拿出專業素養來請教編輯：「完美身體求生記」到底什麼意思。

編輯認真的回覆中，有這樣的一句：「完美是默默植入的時代審美」。

對「完美身體」的追求，不是一個生理議題，是百分之百的心理問題。比完美這個詞更暴力的，是預設所有人的目標都是追求完美，然而「完美」甚至不是一種追得到的東西，只是一種資本的、虛幻的、會吃人的概念。

我想到美籍亞裔喜劇演員Jimmy O-Yang在節目裡說：亞裔父母隨時都能馬上說出你這張臉有哪裡不對勁，台下觀眾爆笑得有點悲傷。我小時候感受過這種文化壓力，任何路人都肩負著讓我更接近完美的社會責任，時不時有大人劈頭問我：「你什麼都好就是皮膚黑」、「你怎麼可以長痘痘（一顆）」、「你太瘦了不好看」，云云。然而，多年之後，我發現就算沒曬黑、不長痘、長胖了，我這副身體，似乎還有幾百個其他問題可以批評，不過我已經長成一個堅強的大人了，對這種「關懷」已經免疫了。

從堅強大人的角度，我觀察到現在二十幾歲的年輕人承受了多少壓力，剛見面他們就會這樣對我說：「你應該去做model」、「你怎麼保養」、「你為什麼不當網紅」。受到年輕人喜歡的我當然可喜可賀，但比起敷衍地說啊哪有啊謝謝，我總是盡可能誠懇地回答：就算長得比較好看，也可以不去當model或網紅，老實說靠臉賺錢非常辛苦，再其實，沒有什麼錢是好賺的。

不過，告訴年輕人一個好消息，單純努力生活也可以過得幸福，在求生跟完美之間，有無數個選項，一定有一個或兩個適合你，Surprise。

努力生活的我，終於尾椎不痛了，紐約大淹水後兩天，一個微風徐徐的晴天，我的好友先我幾個月過了四十五歲生日，我們就像平時一樣約在布魯克林大橋下，吃披薩、喝啤酒、互相報告自己身上又有哪裡哪裡痛，看手機時同時脫下眼鏡（向年輕朋友解釋一下，這是老花眼）。

「我回家還得寫那篇什麼完美身體的東西。」
「這世上哪有什麼是完美的啊。」她說。

我們走在剛入夜的東河畔往地鐵站移動，隨意地挑了一張看得見曼哈頓天際線的長椅坐下。

就在那一刻，正面的那艘船突然放起了豪華的煙火，不是一、兩朵金花，而是各形各色國慶等級的煙火，足足放了二十五分鐘，照亮了曼哈頓下城每一棟摩天樓的臉。

「看來完美的東西還是有的，」我跟她說，「比如說Timing。」

-

何曼莊
台北人，著有《大動物園》、《有時跳舞 New York》等書，現居美國紐約市。

文章首圖插畫／Phoebe chen

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue 完美身體求生記