專訪《即使你不在這裡》作者町田苑香：「我努力做到一件事，那就是趁早放棄會讓自己心愛的人難過的東西......」
撰文 皇冠文化
難以向愛人介紹自己的家庭，難以從職場霸凌的傷痛痊癒，難以建立長久而持續的關係，難以離開不斷消耗自己的感情，難以坦率地面對喜歡與失去……5個陷入困境的人生，與5位充滿智慧的人生前輩相會，那些無法如願的人際關係、無法看清的前進方向，原來都沒關係。
本屋大賞得主町田苑香繼《52赫茲的鯨魚們》、《泅泳夜空的巧克力飛船魚》，即將在台出版的作品《即使你不在這裡》，五篇關於離別之後的故事，無數個被溫柔牽起的瞬間，治癒大人們困頓的靈魂。
Q1. 在這部作品中，每個角色都在各自的人生遭遇困境或感到迷惘，而透過與生命中奶奶、阿婆這些「人生前輩」的互動，進而找到前進的方法，或是與某部分的自己和解。老師能否談談創作本書的契機？為什麼會以女性長輩角色作為書寫的重要元素？
町田苑香：當我回顧自己的人生時，都會想起那些曾經鼓勵我，向我伸出援手的女性前輩，所以在寫作的過程中，努力回想起曾經看過的那些比我更早體會人間百態的人生前輩，然後寫下這些故事。
Q2. 承上題，書中充滿智慧的女性長輩角色，是既溫暖又不可或缺的靈魂人物。老師生命中也有對您影響深遠的「人生前輩」嗎？他／她對您而言，有什麼樣的意義呢？
町田苑香：我最先想起的就是我的外祖母。外祖母一輩子吃了很多苦，卻是一個不忘感恩的人。我也從她身上學到，比起整天抱怨，把感謝掛在嘴上，心情更平靜，內心也會更溫柔。
Q3. 每一篇故事都與北九州有關，對主角們來說，那是個充滿複雜情感與回憶的地方。老師的成長過程，有很多時間也是在北九州度過的，在您的其他著作中，也可以發現不少以北九州為背景的設定。您為什麼會選擇以成長的地方作為創作中的重要場景呢？
町田苑香：對我來說，北九州市就像是我的主場，既有痛苦的回憶，也有幸福的記憶，同時也是讓我感受到成長的土地。我希望對作品中的角色來說，北九州也是這樣的地方，所以這個城市就經常出現在我的作品中。
Q4. 書中角色們面臨的困境各自不同，家庭關係、自我定位、情感依歸……而她們都不約而同地進行了「整理」。有實質上對舊物的斷捨離，也有對於人際關係、生活狀態的整理，對許多人來說，「整理」是個很需要決心與動力的行動。老師自己是個擅長「整理」的人嗎？
町田苑香：我並不是一個擅長整理的人，經常對過去的事耿耿於懷，也常常放不下。我很希望自己是一個很會整理的人，只不過恐怕還需要一點時間學習。〈人生前輩〉的澪婆婆就是我理想中的樣子，希望有朝一日，我能夠成為像澪婆婆一樣的人。
Q5. 承上題，在整理生活及自我狀態方面，對於那些很渴望整理卻遲遲無法邁開行動的人，老師是否有任何建議呢？
町田苑香：如前面所說，我自己也不太會整理，所以沒有資格向別人提出建議，但是我努力做到一件事，那就是趁早放棄會讓自己心愛的人難過的東西。
Q6. 角色們總在經歷過某個重要的人或事「不在了」之後，才理解或發現困境的出口，或是前進的方法，書名「即使你不在這裡」這句話，像是終於要從「失去」走向「療癒」的宣告。老師是如何看待「失去」呢？您也曾有終於能說出「即使你不在這裡」這句話的經驗嗎？
町田苑香：我已經到了那些養育我、栽培我、讓我成為我自己的長輩，漸漸離開人世的年紀。原本以為自己已經接受了死亡，但每次都明確感受到極大的失落。老實說，要產生「即使你不在這裡」的想法，不是一件容易的事。然而，有時候會感受到故人留下的東西活在自己的身體內，然後情不自禁地挺起胸膛。雖然在下一剎那，又會想到故人已經不在而垂頭喪氣，但的的確確曾經有某個瞬間，覺得「即使你不在這裡」，自己仍然能夠抬頭挺胸，好好活下去。我知道失落感無法輕易消失，但是我認為只要這個瞬間經常出現，就會漸漸淡化內心的失落感。
Q7. 總有一天，我們都會來到「人生前輩」的年紀。老師希望自己未來能成為什麼樣的人生前輩呢？
町田苑香：我希望自己能夠成為一個當別人陷入痛苦悲傷時，能夠輕輕推對方一把的人。即使對方不記得「我」的存在也沒有關係，只是希望能夠成為撐住對方的其中一隻手。我曾經伸出援手拉了一把的人，下次可以成為撐住別人的力量──我希望能夠融入這種美好的循環。
Q8. 在寫作上，您是否有任何在意或是不能妥協的地方？
町田苑香：在執筆時，我都會提醒自己「不要過度關愛主角」，因為主角周圍的每個人也都有各自的人格和人生，不要變成只有主角一個人的故事。
Q9. 您於台灣出版的另外兩部作品，《52赫茲的鯨魚們》（52ヘルツのクジラたち）、《泅泳夜空的巧克力飛船魚》（夜空に泳ぐチョコレートグラミー），都相當受台灣讀者喜愛。老師有其他想嘗試書寫的題材嗎？是否方便透露接下來的其他創作計畫？
町田苑香：很高興聽到這兩部作品受到好評，我想要挑戰為讀者帶來歡笑，帶來生命活力的故事。目前正首次挑戰懸疑小說，很希望有朝一日能夠送到台灣讀者的手上。
Q10. 非常感謝老師接受訪問。最後是否能跟台灣讀者說幾句話？
町田苑香：其實我沒有出過國，我很希望去世界各地走走看看，但是遲遲無法如願。我已經決定台灣是我第一個要去的地方，很希望日後能夠親眼看到各位台灣的讀者，感謝各位對我的支持，以後也請繼續指教。
町田苑香（まちだ・そのこ）
生於1980 年，目前居住在福岡縣。
2016 年以〈喀麥隆的藍色小魚〉獲得第15 屆「女性寫給女性的R-18 文學賞」。
2017 年，推出了包該篇得獎作品在內的短篇集《泅泳夜空的巧克力飛船魚》而踏入文壇。2021 年，以《52 赫茲的鯨魚們》榮獲本屋大賞第一名。著有《美麗山丘上的不幸之家》、《掬星》、《魚卵》、《便利店兄弟》系列等作品。
（照片來源：©Shinchosha）
本屋大賞得主町田苑香繼《52赫茲的鯨魚們》、《泅泳夜空的巧克力飛船魚》，即將在台出版的作品《即使你不在這裡》，五篇關於離別之後的故事，無數個被溫柔牽起的瞬間，治癒大人們困頓的靈魂。
作者｜町田苑香 譯者｜王蘊潔 出版｜皇冠文化
Q1. 在這部作品中，每個角色都在各自的人生遭遇困境或感到迷惘，而透過與生命中奶奶、阿婆這些「人生前輩」的互動，進而找到前進的方法，或是與某部分的自己和解。老師能否談談創作本書的契機？為什麼會以女性長輩角色作為書寫的重要元素？
町田苑香：當我回顧自己的人生時，都會想起那些曾經鼓勵我，向我伸出援手的女性前輩，所以在寫作的過程中，努力回想起曾經看過的那些比我更早體會人間百態的人生前輩，然後寫下這些故事。
Q2. 承上題，書中充滿智慧的女性長輩角色，是既溫暖又不可或缺的靈魂人物。老師生命中也有對您影響深遠的「人生前輩」嗎？他／她對您而言，有什麼樣的意義呢？
町田苑香：我最先想起的就是我的外祖母。外祖母一輩子吃了很多苦，卻是一個不忘感恩的人。我也從她身上學到，比起整天抱怨，把感謝掛在嘴上，心情更平靜，內心也會更溫柔。
Q3. 每一篇故事都與北九州有關，對主角們來說，那是個充滿複雜情感與回憶的地方。老師的成長過程，有很多時間也是在北九州度過的，在您的其他著作中，也可以發現不少以北九州為背景的設定。您為什麼會選擇以成長的地方作為創作中的重要場景呢？
町田苑香：對我來說，北九州市就像是我的主場，既有痛苦的回憶，也有幸福的記憶，同時也是讓我感受到成長的土地。我希望對作品中的角色來說，北九州也是這樣的地方，所以這個城市就經常出現在我的作品中。
Q4. 書中角色們面臨的困境各自不同，家庭關係、自我定位、情感依歸……而她們都不約而同地進行了「整理」。有實質上對舊物的斷捨離，也有對於人際關係、生活狀態的整理，對許多人來說，「整理」是個很需要決心與動力的行動。老師自己是個擅長「整理」的人嗎？
町田苑香：我並不是一個擅長整理的人，經常對過去的事耿耿於懷，也常常放不下。我很希望自己是一個很會整理的人，只不過恐怕還需要一點時間學習。〈人生前輩〉的澪婆婆就是我理想中的樣子，希望有朝一日，我能夠成為像澪婆婆一樣的人。
Q5. 承上題，在整理生活及自我狀態方面，對於那些很渴望整理卻遲遲無法邁開行動的人，老師是否有任何建議呢？
町田苑香：如前面所說，我自己也不太會整理，所以沒有資格向別人提出建議，但是我努力做到一件事，那就是趁早放棄會讓自己心愛的人難過的東西。
Q6. 角色們總在經歷過某個重要的人或事「不在了」之後，才理解或發現困境的出口，或是前進的方法，書名「即使你不在這裡」這句話，像是終於要從「失去」走向「療癒」的宣告。老師是如何看待「失去」呢？您也曾有終於能說出「即使你不在這裡」這句話的經驗嗎？
町田苑香：我已經到了那些養育我、栽培我、讓我成為我自己的長輩，漸漸離開人世的年紀。原本以為自己已經接受了死亡，但每次都明確感受到極大的失落。老實說，要產生「即使你不在這裡」的想法，不是一件容易的事。然而，有時候會感受到故人留下的東西活在自己的身體內，然後情不自禁地挺起胸膛。雖然在下一剎那，又會想到故人已經不在而垂頭喪氣，但的的確確曾經有某個瞬間，覺得「即使你不在這裡」，自己仍然能夠抬頭挺胸，好好活下去。我知道失落感無法輕易消失，但是我認為只要這個瞬間經常出現，就會漸漸淡化內心的失落感。
Q7. 總有一天，我們都會來到「人生前輩」的年紀。老師希望自己未來能成為什麼樣的人生前輩呢？
町田苑香：我希望自己能夠成為一個當別人陷入痛苦悲傷時，能夠輕輕推對方一把的人。即使對方不記得「我」的存在也沒有關係，只是希望能夠成為撐住對方的其中一隻手。我曾經伸出援手拉了一把的人，下次可以成為撐住別人的力量──我希望能夠融入這種美好的循環。
Q8. 在寫作上，您是否有任何在意或是不能妥協的地方？
町田苑香：在執筆時，我都會提醒自己「不要過度關愛主角」，因為主角周圍的每個人也都有各自的人格和人生，不要變成只有主角一個人的故事。
Q9. 您於台灣出版的另外兩部作品，《52赫茲的鯨魚們》（52ヘルツのクジラたち）、《泅泳夜空的巧克力飛船魚》（夜空に泳ぐチョコレートグラミー），都相當受台灣讀者喜愛。老師有其他想嘗試書寫的題材嗎？是否方便透露接下來的其他創作計畫？
町田苑香：很高興聽到這兩部作品受到好評，我想要挑戰為讀者帶來歡笑，帶來生命活力的故事。目前正首次挑戰懸疑小說，很希望有朝一日能夠送到台灣讀者的手上。
Q10. 非常感謝老師接受訪問。最後是否能跟台灣讀者說幾句話？
町田苑香：其實我沒有出過國，我很希望去世界各地走走看看，但是遲遲無法如願。我已經決定台灣是我第一個要去的地方，很希望日後能夠親眼看到各位台灣的讀者，感謝各位對我的支持，以後也請繼續指教。
町田苑香（まちだ・そのこ）
生於1980 年，目前居住在福岡縣。
2016 年以〈喀麥隆的藍色小魚〉獲得第15 屆「女性寫給女性的R-18 文學賞」。
2017 年，推出了包該篇得獎作品在內的短篇集《泅泳夜空的巧克力飛船魚》而踏入文壇。2021 年，以《52 赫茲的鯨魚們》榮獲本屋大賞第一名。著有《美麗山丘上的不幸之家》、《掬星》、《魚卵》、《便利店兄弟》系列等作品。
（照片來源：©Shinchosha）
精彩推薦
