「女孩子坐要有坐相」、「你太胖了,应该要去运动」、「女孩子怎麽可以这麽邋遢,可不可以注意一下穿着?」、「不想被人用有色的眼光看,你就不应该穿这麽少」……每个女孩在成长的历程中,多少都曾听过看似是「善意的建议」,却让人觉得不舒服的言论。
刚开始脑中还会充斥着「为什麽」的疑问,但是随着时间推进,这些想法似乎也深深影响内心,或是产生「或许真的像他们所说的,我是不是太不小心了呢?」
其实不然,透过《女孩的秘密帐号》两位女性的书信,可以发现这些经历都不是理所当然,也别再告诉自己「是我想太多」。
{本文内容由是由时报文化提供;仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载;首图来源:《她有话要说》_IMDb }
▌用小小的力量,团结撼动世界
社会上总是存在无法忽视的规范,禁锢想法和行为。每个女孩可能都曾面对过一些让人感觉不适的行为,但却被周遭的人们忽视。
但这些不适的总总并非理所当然,也无须安慰自己不要在意。《女孩的秘密帐号》将那些细小的情绪轻轻说出,让有着相同经历的女孩不再孤单。
但愿每个女都能够勇敢地做自己,活出属於精彩的人生。
▊作者
金刺蝟
没有养刺蝟,但总是习惯推开想靠近自己的人,挽留离开的人,搞到最後没什麽朋友。在偶然机缘下与同事变熟,还有些不知所措。在Instagram上经营谈论女性主义的帐号「@reading.femi」,成为人生的转捩点。
徐代兰
大花万代兰(Vanda)的花语为「表达爱意」。即使总是因为人而受伤害,还是无法停止向人靠近,而且写信时总是饱含真心。有双长得不好看的脚,二十四小时都离不开音乐。
我有肌肉,那又怎样?
图片来源:《她有话要说》_IMDb
姐姐听说过「亲切」也会消耗体力吗?
害人罹患慢性疲劳的艰辛职场生活,即使吃了非常美味的食物,即使在周末把没睡的觉都补完,依然忙到疾病缠身。以前就算熬夜写功课、准备考试,隔天还是能用正常的脸色通勤五小时往返学校。年纪越大,体力越差,神经不自觉绷紧,动不动就因为一点小事发脾气。
当体力亮起红灯时,同事建议我去学皮拉提斯。他说自己最近也在练,感觉很好。我听了之後,一下班就去打听住家附近的皮拉提斯教室。虽然「减肥」也被默默放入目标中,但主要的重点还是训练体力、矫正失衡的身体这方面。
图片来源:《她有话要说》_IMDb
▌收听迷诚品Podcast
随着通讯软体的发达,许多人越来越习惯用照片、贴图来传递资讯,你有多久没好好拿出纸笔,写封信传达自己的心意了呢?看似老派的一笔一划,往往蕴藏了最深刻细腻的情感与温度。你会写信给自己的好朋友吗?整理书信的时候,有哪些让你回味无穷的故事?
《女孩的秘密帐号》是金刺蝟、徐代兰两位韩国女性的文字作品,本书集结两人往返的书信,透过文字,她们交流彼此含蓄内敛的情感,并给予对方勇气,一起面对旁人的眼光与社会的不公。看似平凡上班族的金刺蝟,其实私下经营了一个秘密帐号,透过这个帐号,努力分享女性主义有关的知识与书籍,直到代兰发现了这个秘密......
想学皮拉提斯,要做什麽准备呢?要买一件广告上漂亮模特儿穿的那种、稍微露出肚子的上衣吗?一想到这,我突然很反感。脑中瞬间浮现街头发的那些传单上,女模特儿苗条的S曲线。
身穿露出一截腰部的短上衣,套上紧身裤,双腿线条俐落又纤细,没有丝毫赘肉,再加上他们充满自信的笑容,简直完美得像一幅画。
我们的社会对女性的要求,似乎只有「自我管理良好的身材」这一项而已,也就是说,对女性而言,运动的主要目的不在於增加肌肉力量或提升体力。根据美丽的体重标准,塑造出偏瘦的苗条身材,才是真正的自我管理。
图片来源:《她有话要说》_IMDb
这种大众视角实在太无情了。忽视了体型的多样化和身体问题,企图制定一个适用於所有人的完美身材,打从一开始就是不可能的。我只是想要稍微矫正体态,多爱惜自己一点,却有种朝社会拟定的美的基准靠近的感觉。
那时我读了李珍颂作家的书《今天应该要去运动》。我从以前就很喜欢这位作家才华洋溢的文笔,而且这次主题还是在讨论各式各样的运动经验,完全没有不买的理由!
▌更多描绘成长历程的心声
我读得相当愉快,甚至舍不得翻到下一个章节。从书里提到的拳击、瑜伽、游泳、皮拉提斯等各式各样的经验谈中,可以看到作家诚实的心得感想。其中我印象最深刻的是以下的句子:「许多运动的焦点都放在『练壮』男人的身体,『修瘦』女人的身材上,这是很难缩减的性别隔阂。」
就算做同样的运动,人们对女性和男性的态度也不太一样。听到女性运动时,大部分人的反应都是:「你要减肥吗?你在瘦身吗?」听到男性运动时,明明都是说:「好帅喔!」哼……
於是我花了好几天搜寻皮拉提斯的学习心得和效果。出乎意料的是,结果跟我预想的不同。许多女性比起「打造身材」,更将焦点放在「恢复自己的身体」上,我这才稍微鼓起了勇气。原来有越来越多女性是为了爱自己原本的模样、为了拥有更好的体力才运动的。
图片来源:《她有话要说》_IMDb
托他们的福,我也报名了皮拉提斯课程。虽然目前为止都很努力在学,但我的身体依然像冬天泡在鯷鱼高汤里的鱼板。
熟悉自己身体的过程真的好困难,在运动时看着动作不俐落的身体,我不断反覆对自己说:「这是慢慢认识自己的过程。」并且心怀期待:「我也有一点一点地在改变吧?」
但有的时候,还是会突然冒出一些念头,让我的内心、我的身体都变得软烂。若要说那是什麽想法,就是动作明明跟得好好的,我却突然想到,要是小腿变粗怎麽办?大腿如果变壮怎麽办?肩膀会不会变宽啊?就是这些念头。
图片来源:《她有话要说》_IMDb
同时我又与镜子中的自己对视。我看见了矫正後的直角肩线,还有手臂上方稍微凸起的肌肉耶!我至今已经运动三年了,似乎改变满多的呢!用力时,还可以看到大腿前侧结实的肌肉。
嗯,我要取消刚刚说过的话,我的肌肉很好看耶!
所有女生都懂的恶梦
图片来源:《她有话要说》_IMDb
我发现有时候人们比起爱人,似乎花更多力气在讨厌人。你的爱意和辛劳,太轻易地遭人按下检举的按钮而消失不见,我真的非常生气。
有句话说「出淤泥而不染」,意思是「一个人的言行有自己的原则,不会被周遭的坏环境影响」。看你经营帐号的认真态度,会让我联想到这句话。那些人明明不太了解,还费力去讨厌别人,但我觉得他们是没办法伤害到你的。
我们要燃烧心中对那些人的愤怒,让它昇华成爱。我由衷希望这些事不会变成你的恶梦。
图片来源:《她有话要说》_IMDb
其实,我今天又作那个梦了。每每到了冷风吹拂的这个时候,我都会想起那些记忆。感觉也差不多该变得模糊了,它却彷佛在嘲笑我的期待般,不仅忘不掉,还更加鲜明。就像是在狠狠训斥我想遗忘那些日子似的,送给我一个无法入眠的夜晚。
梦里的我是国小四年级生。我不喜欢自己一个人待在家里玩,所以总是往外跑。某天,朋友邀我一起滑雪橇。小学和公寓之间的小路有一段很棒的下坡。我们到了那里後,发现雪已经积成一座小山丘,於是我们避开路中央的通道,在道路两旁堆起雪来。
我们玩得不亦乐乎,完全没有注意时间的流逝,後来突然感觉到某个地方有人在看着我们。那道视线相当灼热,跟会呼出冷空气的季节很不搭。我眨眨眼睛,环顾四周,在距离我的位置约三百公尺远的地方,有一个大叔。那个大叔正静静注视我们。
图片来源:《她有话要说》_IMDb
我有种似曾相识的感觉,於是转了转眼球观察一下四周的状况。附近非常安静,只有我和朋友两个人。这时,我突然想起奶奶说过的话——盯着别人看太久是不礼貌的行为。所以我吞了口口水後,很费力地转过头,继续刚刚的游戏。
我们努力地搬运雪、堆雪、打好地基,造出一个迷你雪橇场。我抖掉跑进鞋子里的雪,心里很好奇那个大叔还在不在。於是我转过头,结果发现他还在那里。刚刚说过我有种似曾相识的感觉吧?没错,我想起来了。那个眼神。狮子在灌木丛中压低肩膀、等待猎物的眼神就是那样。
我同时还发现了另一件事。大叔不只是盯着我们看而已,他正在做某种行为,而且他离我们越来越近。大叔正在自慰,而且还是在盯着我们看的状况下。我和朋友在互相对视的那一刻大声地叫了出来。
图片来源:《她有话要说》_IMDb
我抓住朋友的手开始狂奔。大叔一边做那件事,还执着地追在我们身後。我好想奶奶,但我没办法往我们家的方向跑。有一种不能泄漏我们家位置的恐惧笼罩心头,於是我往学校的方向跑。我紧紧抓着朋友的手,跑了又跑,朋友的手都泛白了。我们跟那个男人的距离渐渐从五十公尺缩短到四十公尺……然後那个男人朝我们伸出手来,就在这个瞬间!
我从梦里惊醒过来。醒来後的我什麽都做不了。我浑身发冷,手脚发麻。这个恶梦总是一样,只是剧本稍微换了一下罢了。我在梦里总是很无助。搭地铁时,在身後持续搓揉着的软热衣襟,令人作恶的手指摩擦过我抓住公车握把的手,这些让人毛骨悚然的瞬间,我从来不曾忘记。
後来又过了十几年,我已经是大人了。原以为我已经远远逃离了那些记忆,看来并非如此。加害者早就忘得一乾二净了。不对,他们根本不觉得自己是加害者。
图片来源:《她有话要说》_IMDb
那些不舒服又惊悚的记忆,窜入我最脆弱的缝隙,把我的心情搞得一团糟後就跑走了。我好想摆脱这些悄声无息跑进来,把我搅得乱七八糟的记忆。
唉,姐姐,到底该怎麽办呢?
世界真的有在变好吗?
图片来源:《女性日常》_开眼电影网
读你的信时,我的心也跟着揪成一团。我们的生活为什麽这麽辛苦?像在狂风中不停晃动的烛火那样,挣扎着不要被熄灭。虽然很想跟你说,这些烛火汇聚起来後会成为更大的火苗,但我今天的心情也是起起伏伏的,实在很难说出口。
不过有一件事情我很肯定,那就是这并非你的错,你知道的吧?直到你摆脱恶梦、重获自由的那天,我都会一次又一次地这麽跟你说。
有时候不是会这样吗?看到令人气愤的事件与自己的日常生活格外紧密相连,就会倍感吃力我今天就是这样。在地铁上放空滑手机时看到的一则新闻,在餐厅吃美食时传进耳中的新闻播报,都可能让泪水瞬间遮住我的视线。
图片来源:《女性日常》_开眼电影网
世界真的有在变好吗?那种怀疑感彷佛快把我整个人都吞噬了。看到以女性为对象的犯罪新闻每天持续地倾泻而出,我似乎已经越过生气的阶段,开始感到无助了。读着那些用不带情感的文字撰写而成的新闻时,我会试着想像那些姓名和面孔都不知道的受害者所经历的痛苦。
只有我会这样吗?但就算我这样做,感受到的痛苦也不及他们的万分之一,有时甚至连这种感觉都想逃避。
对某些人来说,别说是产生共鸣了,他们甚至无法理解。但我能感受到鲜明的恐惧,这有时让我感到委屈又郁闷。当负面情绪笼罩我时,我会拚命地想甩掉它们,有时候,我觉得这样的自己很可怜。
图片来源:《女性日常》_开眼电影网
为什麽唯独我特别容易注意到这些事件呢?女性在这个社会的现实处境时,面对的愤怒、挫折、绝望、无助和失落,如果这些情绪我都不曾经历,现在会变得怎麽样?好不容易觉得好一点时,忽然有愤怒打开门迎面而来,让人对这个世界感到厌烦。
虽然我还是会去拥抱自己残破的内心,但这样的状况不断反覆出现。当心里的愤怒无法化作对世界的呼喊朝外喷发,只能朝向我自己时,我觉得都快要失去活下去的动力了。
交往一周……「性行为被拒很恼怒」四十岁男性杀人(《首尔新闻》二○二一.七.十二)
有人因为去旅行时,交往的女性拒绝在饭店和他发生性关系,恼怒之下就动手杀人了。居然有很多人认为是该名女性一开始就制造了犯罪的动机——既然都一起去旅行了,男人心里一定有所期待(这种说法真是……),怎麽可以拒绝呢?
图片来源:《女性日常》_开眼电影网
或是说,该名女性一开始就不该跟才交往一周的人出去旅行等。许多人成为了二次加害者,而且这种留言甚至还成为了热门留言。看来「没人性」讲的就是这种状况。当然还是有很多留言批评犯人的刑责低得离谱。有人说:「如果受害者是法官的女儿还会这样判吗?」那种完全无法理解判决结果的心情,我百分之百认同!这些悲叹是因为最终的刑责与国民的法律感情之间有段差距。
然而,他们似乎从一开始就预设自己不会成为受害者。受害者的面孔总是女性啊,否则为什麽要提到毫不相干的法官的女儿呢?
这个社会就像是煞车失了灵、无法自己停下来的失控火车头。人们完全不去考虑到社会的脉络,只认定那是加害者个人的恶行,才会导致类似犯罪持续发生。到底是从哪里出了问题呢?我们还有希望吗?
我们是运气好才活了下来
图片来源:《女性日常》_开眼电影网
姐姐,你有看这届的东京奥运吗?这次不只女排的表现出色,选手们在各自的领域展开激烈的竞争,无论胜负都互相拥抱、流下热泪的样子,令我印象深刻。
如果能将那个场景拍下来留念,我想替它命名为「希望」。以前女性还因为性别而无法参加奥运呢,听说这届奥运的女性参加率达到百分之四十九,是史上最多女子运动项目的一届。
女人参加奥运?在这样的想法终於改变,在电视上看见女子排球队打进四强赛的这天,我们为抗争付出了多少努力啊!看着这些就觉得,虽然很慢,但世界的确还是有在变化,往後也会继续改变吧?我相信一定能迎来比现在更好的世界。所以我们都不要灰心,要活得长长久久喔。
图片来源:《女性日常》_开眼电影网
如果有人问我是什麽让人活下去,我会回答是「浪漫」。毕竟有时候,我们的人生比电视剧或电影还要更夸张啊。或许正是因为这样,我才决心别只看着浑沌的泥沼,而是要欣然地跟着浪漫走。
我是浪漫主义者。浪漫是现实的替代品,是我的避风港。当我没有能在别人面前说出口的梦想,只是虚度光阴时,支撑我的是那些站在舞台上的偶像。我很羡慕他们充满热情的模样,而那些对他们的憧憬,後还就化作了爱意。
高三时,我第一次换了智慧型手机,最先安装的应用程式就是推特。因为我想要稍微更靠近我喜欢的他们。我全副心思都放在时间轴上即时更新的照片和影片上。都高三了,还整天都拿着手机不放。我还在推特上交到了朋友,偶尔会一起在线下见面、聊聊偶像的话题,常聊到忘我。
图片来源:《女性日常》_开眼电影网
後来发生了一件狂洗时间轴版面的事件,就是江南站厕所杀人事件。首尔江南站附近的KTV厕所里发生了一起惊悚的杀人案——一名男性让先进厕所的六名男性出去後,用刀杀害了之後进来的一名女性。
我的时间轴原本满满都是偶像的消息,却瞬间被悲伤、愤怒和哀悼的推文覆盖了。同时,有许多人主张,这起事件明显是「厌女犯罪」,并非单纯的「随机杀人」。我的世界又再次被这些声音覆盖了。
老实说,你知道我第一次听到这起事件时,心里在想些什麽吗?「有个女人凌晨一点独自乱晃,结果遇到了可怕的事。」然後又有个句子在我心中停留了许久,那就是「我们是运气好才活了下来」。
图片来源:《女性日常》_开眼电影网
女人在凌晨时到处晃为什麽是危险的事?我为什麽最先想到这个?一个又一个对世界抛出的疑问接连冒了出来。不论我再怎麽表露心中的愤怒,最後的结论都只有「女人要更小心才行」。女人为什麽得生活在「只有」女人要小心的世界呢?
举着牌子和蜡烛、走入街头的众多女性期待的结果其实很简单——保障女性的安全权、针对犯罪行为的正当处分。竟然必须主动要求这些理所当然的事,我相当绝望。我决心要站在照亮黑暗的那一方,跟他们一起发声。我想让人们看到,黑暗是赢不了光芒的。就在推文主题改变的那个时期,我追星的历史也开始转往其他方向。
当然,就算下定决心,我这个人也没有立刻就一百八十度大转变。二十多年以来一直生活在父权体制之下,连什麽东西构成了问题都不太了解。认识你後,我才再次面对现实,每次体会到自己过去有多麽无知时,我内心总是非常煎熬。
图片来源:《女性日常》_开眼电影网
不过,我也似乎没办法再回到之前不认识女性主义的生活了。我认为唯有承认这点,才能往下一个世界迈进。身为一个女性主义者,我的实践并不伟大——在摆满了小说和散文的书桌上,放上一本女性主义的书;搜寻刊登受害女性心声的新闻来看;在请愿栏位填入「我同意」三个字。这就是我做的全部。
如果有人问,那些连面孔和名字都不认识的女性的人生,为什麽让我那麽揪心,对我来说那麽特别?我也不知道。只是,如果他们还活着,不管怎样都会燃烧着名为人生的火花继续活下去,但那小小的火苗就那样无力地消逝,让我很难受。
我有你,以及我们,如果不能一起前进,终究都是过没多久就会熄灭的小火苗。不过我现在知道了。不管火苗有多小,一阵清风吹来就能壮大形体,让我们燃烧得更旺盛。所以,我们绝对不要成为只能凭运气活下来的人。