《未命名 ##NAME##》以未成年偶像为题材,透过两位年幼的少女视角,揭露隐藏在闪闪发光偶像背後的写实面向以及为了符合周遭「大人」的期望在聚光灯下迎合要求,少女们的心境也因此产生变化……。
故事中以雪那、美砂乃为主角,正值小学五年级的她们加入经纪公司,拍摄儿童泳装照。相较受到瞩目的美砂乃,雪那并没有如好友般大红大紫,面对繁重的课业、母亲的逼迫、严厉的经纪人,雪那无法推拒,只能持续不喜欢的工作。
但因为有同为好友美砂乃的相伴,使雪那感到些许的安心。直到迈入国中阶段的两人,想法与理念逐渐产生偏差,相互的忌妒与羡慕使两人走向不同道路,然而退出演艺工作的雪那,却仍不断被过去所谓的「现代社会的黑暗面」所侵扰。作者儿玉雨子以温柔却带着犀利的笔触,揭开未成年偶像的境遇,述说一段黑暗却又透着亮光的记忆。
{本文经授权转载自皇冠文化出版,首图来源:皇冠文化出版社提供}
▌被揭开的黑暗回忆
雪那与美砂乃是正在接受培训的国小生偶像,她们拍摄儿童泳装摄影的工作,相互扶持成长,虽然雪那不如美砂乃大红大紫,但仍不影响两人的关系。
不过升上国中的两人,彼此分道扬镳,挥别过去的雪那,却依旧被过往的记忆包围,看似黑暗的回忆,却参杂复杂的矛盾情感——
▊作者
儿玉雨子
作词家、作家。一九九三年生於神奈川县,明治大学研究所文学研究科硕士毕业。
作词以偶像、声优、电视动画主题曲、角色歌曲为中心,广泛涉及各种领域。二○二三年以小说《未命名 ##NAME##》入围第一六九届芥川赏。
令人不安的摄影课
图片来源:皇冠文化出版社提供
二○○六年 七月
家庭摄影工作室二楼的房间里,美砂乃把胸贴递给我,问:「欸欸,你知道梯形的面积公式吗?」因为才刚学到,我背出上底加下底乘高除以二,美砂乃瞪圆了眼距有些宽的一双大眼惊呼:「你怎麽知道?!」补习班学的啊,我应着,撕下胸贴的背胶,伸进T恤里贴在乳尖上。
「我还以为大家都不知道。」
「美砂乃你也去补习了吗?」
「没有,粉丝在信里问的。可是说真的,就算看几百遍也背不起来,要是Setsuna你问我,我就要出糗了。我一定没办法像Setsuna刚才那样马上背出来。别说马上了,搞不好早就忘光了。因为美砂乃很笨嘛。」
图片来源:皇冠文化出版社提供
因为美砂乃很笨嘛——这是美砂乃最近的口头禅。宝特瓶瓶盖太紧转不开时,她也这样说,我说这跟笨不笨无关吧?美砂乃却连对此都回应:「好啦好啦,这真的很难开啦。因为美砂乃很笨嘛。」
「呃,可是我没自信对不对。补习班老师说这是应用问题,所以我也觉得不用太认真,随便背一背而已。」
我连忙辩解,这不是顾虑美砂乃的感受,而是搞不好我真的记错了。美砂乃说自己笨,似乎把我看得超级聪明,但我去的国中入学考专门补习班里,我被编在程度最差的一班,而且课业也跟得很吃力。
我念咒似的说出的那串公式,音义分家,与其说是咒语,更应该称为空殻。这是我第一次遇到没有答案可以对的问题,结果也不晓得对不对,只剩下那串空殻落在我和美砂乃的脚边。
▌看更多反映现实的精彩小说
图片来源:皇冠文化出版社提供
我不想换衣服,紧握住腿上的学校泳衣和肤色底裤。不过今天的泳衣是深蓝色的,和学校穿的款式很像,我稍稍放下心来。美砂乃一边说话,早已大方地褪下便服,解开形似比基尼的三角形运动胸罩。
视野一隅瞥见美砂乃似乎脱成了全裸,我反射性地低头不去看她的身体,结果美砂乃伸头过来看我,说「快点换衣服啦」。美砂乃穿好肤色底裤,贴上胸贴,修长的一脚正穿过淡粉红色的贴身舞衣。我们个别换上泳衣和舞衣,上面再套上短袖制服。
美砂乃那套白底没有领结的水手服,款式和我第一志愿国中的制服有点像。我的是衬衫配裙子,衣领下别着质地光亮的红色缎面蝴蝶结。
我们一起从休息室走下一楼,头形像蚕豆、顶着运动员大平头、身材富态的狭山先生眯眼称赞我俩:「喔,很准时喔,五分钟前就准备好了。」狭山先生永远一身长袖衬衫,搭上和西装裤同色的背心,季节感的差异,就只有袖子卷起或别上袖扣而已。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
摄影工作室里开着空调,但外头也许很热,狭山先生卷起袖子,抓着装资料的透明档案夹在搧脖子。
摄影工作室一片宽阔草皮的阳台上,摆着一个充气游泳池。不是一般家庭那种装两个小孩就塞满的圆形泳池,而是感觉会出现在美国的大房子里,泡进五个人都还绰绰有余的长方形大泳池。美砂乃开心地边说「今天要在游泳池拍吗?」边跑向阳台,後方传来女人低沉的嗓音:「美砂乃,头发!」是麻美小姐。
麻美小姐的体型是不同於美砂乃的另一种瘦,骨盘外扩,形似沙漏,只见她拿着超硬定型喷雾和尖尾梳穿过我旁边追上美砂乃。摄影工作室里,每个房间都充斥着发型喷雾剂的臭味。
原本预定让一家人围桌吃饭而设计的饭厅墙上,用胶带贴着布满摺痕的行程表。可能是从某人的口袋或皮包里直接拿出来,就这麽拿来贴了。白天的摄影课是我和美砂乃,下午三点,Rino和Yuri会进工作室,做好造型後,下午四点半开始摄影。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
阳台那里,狭山先生拉开嗓门说:「直接从美砂乃开始!」可能是在对我说,所以我姑且应了声好——离开饭厅,坐在客厅沙发上看阳台。阳台那里,美砂乃说请多指教——大人们的声音零零星星重叠上去,请多指教——
美砂乃穿着水手服踩进大塑胶泳池里,摆出各种动作,表情也随之变化万千。美砂乃不管是姿势还是表情都很丰富,似乎能将它们全部运用自如。我的笑容只有两种至多三种,每次在摄影课或摄影会饱受快门声和闪光灯冲刷之後,回家的电车上,酒窝的附近总是会痉挛抽筋。
美砂乃的右脚踢高到将近一百八十度,灵巧地踹起水花,却不泼到摄影机。矮胖的光头摄影师抓紧机会蹲身,从下方角度过近地拍摄美砂乃。美砂乃没学过芭蕾舞或新式体操,身体却宛如橡胶一样柔软,可以像那样抬起或打开修长白皙的腿,身轻如燕。
每次动作,绑成双边公主头後用电卷棒烫卷再喷上超硬喷雾定型的发束就像缎带般飞舞。我喜欢看美砂乃像这样自由自在地舞动自己的身体,因为那全都是我做不到的事。我平常手脚就够僵硬了,面对镜头,更彷佛成了忘记上油的铁制玩具,全身关节都在吱嘎作响。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
这是练习课所以还好,正式上场可不能这样,要是通过试镜,会有练习课完全无法比较的大量人力参与其中,所以你们得快点习惯才行。上个月的摄影课结束後狭山先生说的话不停地在脑海盘旋。
不只是自己的身体,美砂乃也很擅长让年纪不光大她一倍的长辈们为她奔波,像是照明人员、麻美小姐、还有今天不在的麻美小姐的助手、狭山先生、社长那些。
好,差不多要上罗。摄影师涎笑着说,於是美砂乃在镜头前解开裙头的钩子,拉下拉链。这一刻,快门声也响个不停,就像要把空气剁成一片片。美砂乃把裙子抛到敞开的客厅落地窗里,免得弄湿。
麻美小姐捡起落地的裙子,挂到不晓得从哪里拿来的衣架上。美砂乃以下半身只剩贴身舞衣的状态,又搔首弄姿了一阵。接着她再次接到指示,豪迈地褪下水手服,一样抛进落地窗里。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
狭山先生笑道,很热呢,把一支冰棒递给全身只剩下一件舞衣的美砂乃。「耶——!」美砂乃发出比看到泳池的时候更开心的欢呼,含住白色冰棒。这段期间,快门声也不绝於耳。
摄影工作室总是很乾燥。我从随身包里取出学校游泳课用的眼药水点上,麻美小姐慢慢地走过来,叫我轻轻闭上眼睛,从挂在腰间的黑色化妆包里掏出棉花棒,轻拭被眼药水沾湿的眼皮。
我让麻美小姐整理妆容,喃喃说「抱歉」。「别动就好了。」麻美小姐表情不变,只掀动嘴唇说。
名字背後的涵义
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
回家的电车上,我在车门附近把马尾的发绳拉松到不至於散开的程度,太阳穴和发际一带舒服了一些。摄影的时候,用的不是我平常使用的环状发圈,而是以线状发绳一圈又一圈缠绕,名副其实地勒住头发,上面再别上彩球等发饰。这是我加入事务所之後才知道的绑发技巧。
车厢里的空调风吹在美砂乃绑成双边公主头的细发上。比白天松垮了一些的发束,在那阵风中僵硬地摇晃着。美砂乃的右手拇指正用力按压着折叠手机的键盘,输入讯息。
她的手机挂满了迪士尼角色公仔和别人送的各地限定丘比娃娃吊饰。我们从惠比寿上车,就快到目黑站了。暴露在冷风中的美砂乃问着:「你等下没事吗?」顺手捏去黏在唇上的发束。星期天不用补习,我按着痉挛的脸颊嗯了一声。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
美砂乃带着我在目黑站下车。走出东口,是计程车招呼站和公车站所在的圆环,穿过那里有家麦当劳。事务所每个星期六的舞蹈课好像是租用目黑的工作室,美砂乃似乎经常下课後来这家麦当劳,或是同一楼的花丸乌龙面。
我没上舞蹈课,所以这是我第一次在摄影课工作室所在的惠比寿、事务所所在的涩谷及转乘的品川以外的车站下车。
我犹豫着要点照烧猪肉堡套餐,还是点麦香鸡配薯条饮料,在掌心用手指笔算金额,决定点後者。先上去二楼找位置的美砂乃,托盘里有麦香鸡、白色小纸杯装的白开水,还有从摄影课拿回来的瓶装维他命水。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
我想起迷拉库儿的女生说,薯条一个人全部吃光会胖,便把薯条倒在铺了纸的托盘上,和美砂乃分着吃。
美乃滋沾得像颜料的生菜咬不断,我把整片生菜一口气全塞进嘴里咀嚼,美砂乃狼吞虎咽地吃着薯条,问:「Setsuna真的就是Setsuna吗?」什麽意思?我问,美砂乃摆出可爱的不耐烦模样,重说了一遍:「我说,Setsuna的名字真的叫Setsuna吗?」
问题还是一样模糊,但我听出她想问什麽,吞下软烂的生菜,喝了口葡萄芬达,说:「算是艺名吧。音一样,但我的本名全部都是汉字。」其他事务所怎麽样我不晓得,但加入迷拉库儿大道的女生,大部分都会把名字改成表音的平假名或片假名,当成通用的艺名。
签约的时候,母亲填到艺名栏,笔停了下来。「啊,嗯,很多人都用名字的平假名喔,懒得大费周章想个不一样的名字。但还是有很多父母希望工作上的艺名不一样,保护隐私嘛。还有读音,嗯,雪那(Setsuna)这个名字,是不是经常被人读错音?」狭山先生扭动着粗犷的眉毛,表情丰富地说。母亲紧抿着上了裸色唇膏的嘴唇,下定决心地说:「那,就用Setsuna。」和狭山先生对看了一眼,以浑圆小巧的字迹在合约填入「石田Setsuna」。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
我坐在会客区沙发上,呆呆地看着我的名字被决定。除了美砂乃以外,Rino和其他每个人,一定也都是这样吧。在学校或补习班,平假名或片假名的名字特别惹眼,但是在事务所,「美砂乃」这种全是汉字的名字才罕见。
「汉字怎麽写?」
「哦,雪,然後……」我想起总是在学校或补习班的讲义姓名栏填写的汉字。
「那霸的那,你知道吗?冲绳的那霸。该怎麽形容,字看起来就像挂起来晒的衣服。」
我正觉得自己的比喻很怪,美砂乃也真的为难地笑道:「什麽啦,完全听不懂。」我从包包里取出用来写摄影课和试镜检讨项目的小笔记本,还有为了写它而买的细自动笔,在空页写上自己的本名。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
「啊——好像看过。是说,明明是雪那,却不是念Yuki-na,而是Setsu-na吗?」
「嗯,积雪(seki-setsu)的雪,不是就读setsu吗?」
「这样喔?这个,雪那是什麽意思?」
「因为是冬天出生的,所以是雪。『那』有漂亮美丽的意思。好像是希望我变成一个心地像雪一样洁白美丽的人。」
「是喔——」
「那美砂乃你呢?」
「不晓得耶,好像是我阿公自作主张跑去请神社还是寺院取的,不知不觉就叫美砂乃了。我爸也不晓得跑去哪了,很少见面。」
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
我发现自己似乎不小心问到了相当敏感的事,就像抢答节目的回答者一样,连忙一口气说:「我爸也是一个人调派去福冈了!」什麽是一个人调派?美砂乃问,没什麽兴趣地用指头摸摸麦香鸡包装纸上的花纹,按按面包。
「就是和家人分开,一个人去外地工作。我跟我爸大概两、三个月才会见到一次,我几乎就只跟我妈两个人过。」
「咦?那跟我家一样嘛。」
美砂乃说,睁开褐黑及淡绿掺杂的眼睛,终於打开包装纸,咬了一口麦香鸡。美砂乃虽然个头娇小纤细,但嘴巴很大,吃东西很快。或许应该说,只是因为脸小,所以嘴巴看起来大而已,她单纯就是吃东西速度很快,一眨眼就啃掉半个汉堡了。
她好像一如平常,草草嚼个两三下就吞下去,结果按住喉咙皱眉头。我把纸杯挪到美砂乃前面,但她慌忙拿起带来的维他命水,吹喇叭似的灌下色泽如黄水晶的液体。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
「可是,你感觉应该要叫Yukina,所以摄影课的时候,还有米拉库儿的人不在的时候,我就叫你Yuki喔。」
不觉得Yuki比Setsu好听多了吗?Setsu让人想到《萤火虫之墓》里的节子(Setsuko),好老气,你也可以叫我Misa就好。美砂乃突如其来地更改了彼此的称呼,我一时跟不上,无言以对,於是美砂乃就像往蚁窝里灌水般,天真无邪地用话语填满空白的缝隙。
我猜想,一定是因为美砂乃当时在看的漫画女主角名字叫Misa,所以才会要我这麽叫。虽然美砂乃也不是样样都赶流行,但她只要迷上某样东西,就会想要彻底跟迷恋的对象同化。她不曾爱上男偶像或演员,多是崇拜年轻女艺人或动漫人物,会模仿对方的穿搭风格或发型。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
「美砂乃是你的本名吗?」
「对啊,连字都一样。欸,要叫我Misa啦。」
「可是总觉得就是要叫『美砂乃』三个字才像美砂乃啊。」
「又讲这种复杂的事。不要搞得那麽难啦——美砂乃很笨嘛。」
「你还不是叫自己美砂乃。」
「不是啦,人家是想要别人叫我Misa嘛。」
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
我拿起一根薯条。比刚才软掉许多。「Misa。」我说出声来,嘴巴想要接着说出「no」的音,便拿薯条塞进嘴里堵住。美砂乃心满意足地微笑说:「嗯,就这样叫。」一眨眼吃光剩下的麦香鸡,一次抓起两三根托盘上的薯条,陆续扫光。听在我的耳里,那是饥渴的声音。
Yuki你不上课吗?表演还是舞蹈课那些,美砂乃已经改口叫我「Yuki」了。星期六上午要去补习班,和事务所的课冲堂。我想起母亲坐在事务所用屏风区隔的狭小会客区沙发上回答,等考完国中後会考虑。
我心想,原来是这个打算啊,同时考试也结束了。我对母亲理所当然地搬出两年以後的事感到惊愕,母亲都想到那麽久以後的事了,但我光是每个月一次的补习班评量考、事务所的摄影课、偶尔通过书面审查後要去参加的试镜面试,肺就快爆掉了。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
我要补习,我说。「考国中要这麽早就准备喔?我还以为那是上六年级以後的事耶。」美砂乃的眉毛近乎夸张地垂成了八字形,用任何人都能一清二楚意会的表情表示,她讨厌念书。
「可是,我还算是晚的。更认真的人,好像三年级就开始补习了,但我是快升上五年级的时候才开始去的,完全赶不上别人。」
「天哪,我绝对没办法。说到三年级,人家……Misa只记得被米拉库儿挖角的事而已。」
美砂乃好像明年开始要去读公立国中,换上摄影用的制服时,不时像在说给我听似的喃喃「好想快点穿上真的制服」、「听说我们学区的国中制服很土,真不想去啊~」我光是看到拍摄用制服的百褶裙摆动,就心生能不能考上的担忧,因此真的很想叫美砂乃不要随便把这个话题挂在嘴上,但又不想顶撞她。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
美砂乃比我大,比我可爱,粉丝来信不用说,还会收到许多粉丝送的ANGEL BLUE那类昂贵的衣服,事务所也对她另眼相待。最重要的是,美砂乃对我很好。感觉她说那些话并不是出於恶意。
等我考完国中,也会考虑上舞蹈课。我把母亲对狭山先生的那套说词拿来照本宣科,美砂乃说:「真假?要是Yuki你也来,一定会很好玩。Misa啊——有点不是很喜欢Rino的说。我也不太会说,Rino不是有点阴沉吗?所以才会希望Yuki你也在。今天Rino不是同一个时段,有点开心。」美砂乃说起Rino的事,我暗自吃了一惊,结果美砂乃突然用摸过薯条油腻腻的指头抓住我的手腕:「啊——好想快点变成国中生喔~……我们一起变成国中生吧?!」美砂乃的手腕戴着手作的老旧编织手环。
我们学校要是戴那种东西会被骂,美砂乃的学校不会禁止吗?不光是编织手环,美砂乃还会戴耳环或项链。今天也是,她戴着金色的环里有透明蝴蝶晃动的耳环,和镂空爱心上镶了许多粉红色亮钻的项链。她一动,脸周和手腕便闪闪发亮。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
「每个人都可以上国中吧。」
「不不不,Yuki,Misa说的是迫不及待变成国中生的心情!是心情!」
美砂乃看着我的眼睛,嘴里却叫着「Yuki」,让我觉得好像在跟我以外的别人说话,感觉很寂寞。但是玩腻以前,美砂乃一定不会改回原本的称呼吧。我知道她很顽固又任性,直接放弃了。
图片来源:【推しの子】ドラマ&映画公式_X
吃完全部的薯条,把放着揉成一团的麦香鸡包装纸、薯条盒和纸杯的托盘一半插进垃圾桶里,摇一摇倒掉垃圾。美砂乃把维他命水收进像网子一样的包包里。
要补防晒吗?我问,美砂乃摸了摸手臂说,再一下就天黑了,不用吧。但为了尽量减少暴露在紫外线下的时间,我们小跑步冲到目黑站。我有母亲给我的Suica卡,所以等美砂乃在售票机买票,一起穿过验票闸门,搭上山手线,在品川站道别。
美砂乃穿过京急线的连接闸门回去了。我搭上京滨东北线,坐了下来。鼻子里淤积着薯条的油味。我拿出收进包包里的防晒,只抹了手臂和膝盖以下,闭上眼睛。
▌更多【皇冠文化出版】系列好书