发问──关於林薇晨，一只金鱼的呢喃｜When Pets Talk #1

撰文林薇晨

宠物不说话，宠物在说话。不会使用人类语言、却朝夕与人共处的牠们，日日看着傻傻的人类忙进忙出、忧愁烦恼也许牠早已通透人世纷扰，才总是伸个懒腰冷眼以对；又或者那些繁杂琐事都被牠摆在未知（也无须知道）区域，曾有过好奇，但不求甚解。

倘若能闯入宠物的内心世界，以牠的视角观察人类，会听见什麽？牠也会视人类如宝吗？牠如何想像自己与人类的关系？《提案》10月号封面故事「牠是我的宝」特邀6位作家代笔，为曾经（或现正）相伴的宠物写下呢喃。请保持安静，切勿惊扰──现在，轮到牠们说话了。

〈发问〉

Who's talking：兰寿金鱼
Location：林薇晨家中鱼缸
Written by：林薇晨

她调过了加温棒的设定，因此鱼缸里的水温恒常是摄氏二十六度。这里无风无雨十分平静——要说有雨，那就是过滤器淋下的淅沥淅沥水流；要说有风，那就是我和另一只金鱼飞快游泳时制造出的轻微振动，一波又一波。我摇摆着樱花瓣形状的尾鳍，恣意来回於三株水草之间，小榕、迷你小榕、铁皇冠日复一日绿森森。

鱼缸如果是玻璃保险箱，那麽我们就是生着心脏的珠宝，在电灯照耀下闪现绮丽鳞光。这里是我们的家，一个方方正正的小世界，璀璨而安全。

尽管如此，偶尔我也会暗暗想着：拥有一双脚是什麽感觉？不必住在水里又是什麽感觉？我在鱼缸里偷偷看她，她似乎不太懂得善用自己的双腿，总是窝在沙发里对着笔电目不转睛地工作（某次她说这叫沉浸於心流状态），可以三四个小时不起身，不移动，委实并未充分行使人类应有的自由。她要写一篇多长的文章才能赚到足以买一罐扬色饲料的稿费？我爱吃的那款饲料里含有虾红素、螺旋藻和灵芝萃取物。那麽她喜欢的饲料又是怎样呢？在初冬的午後，她去厨房烤热一枚欧姆蛋包饭团，拿回客厅，一边打字一边慢慢吃完，一点也没有津津有味的表情。倒是我开始饿了起来。

「你们今天好吗？」改稿改到一个段落，她转头望向鱼缸，对着我和另一只金鱼说话：「我终於寄出新的专栏文章了。」脸上带着十分幸福的微笑。我环绕着翠绿的水草游了两圈，表示我今天也很好很健康，并且悄悄对她问道：「那你今天好吗？」爱就是互相发问。

我们的沟通若有似无，介於幻想和默契之间，而不必透过实际的对话。对於日日和文字相处的她来说，这或许是难能可贵的休息。

关於锺旻瑞，一只小猫（可乐）的呢喃
他都称呼自己为：我（我们并非拟亲子关系）
三个词汇形容他：可爱（跟我一样）、细心、太容易自责
我们相遇的那天：在水族店的金鱼缸彼此邂逅
他最喜欢：隔着鱼缸的玻璃看我游泳、漂浮和用餐
他的雷点：听到「金鱼记忆只有七秒」的谣言

她曾把我写进书里
《金鱼夜梦》
作者│林薇晨
出版│九歌

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿牠是我的宝
Pet You, Pet Me too