
发问──关於林薇晨, 一只金鱼的呢喃|When Pets Talk #1
撰文 林薇晨倘若能闯入宠物的内心世界,以牠的视角观察人类,会听见什麽?牠也会视人类如宝吗?牠如何想像自己与人类的关系?《提案》10月号封面故事「牠是我的宝」特邀6位作家代笔,为曾经(或现正)相伴的宠物写下呢喃。请保持安静,切勿惊扰──现在,轮到牠们说话了。
〈发问〉
Who's talking:兰寿金鱼
Location:林薇晨家中鱼缸
Written by:林薇晨

她调过了加温棒的设定,因此鱼缸里的水温恒常是摄氏二十六度。这里无风无雨十分平静——要说有雨,那就是过滤器淋下的淅沥淅沥水流;要说有风,那就是我和另一只金鱼飞快游泳时制造出的轻微振动,一波又一波。我摇摆着樱花瓣形状的尾鳍,恣意来回於三株水草之间,小榕、迷你小榕、铁皇冠日复一日绿森森。
鱼缸如果是玻璃保险箱,那麽我们就是生着心脏的珠宝,在电灯照耀下闪现绮丽鳞光。这里是我们的家,一个方方正正的小世界,璀璨而安全。
尽管如此, 偶尔我也会暗暗想着:拥有一双脚是什麽感觉?不必住在水里又是什麽感觉?我在鱼缸里偷偷看她,她似乎不太懂得善用自己的双腿,总是窝在沙发里对着笔电目不转睛地工作(某次她说这叫沉浸於心流状态),可以三四个小时不起身,不移动,委实并未充分行使人类应有的自由。她要写一篇多长的文章才能赚到足以买一罐扬色饲料的稿费?我爱吃的那款饲料里含有虾红素、螺旋藻和灵芝萃取物。那麽她喜欢的饲料又是怎样呢?在初冬的午後,她去厨房烤热一枚欧姆蛋包饭团,拿回客厅,一边打字一边慢慢吃完,一点也没有津津有味的表情。倒是我开始饿了起来。
「你们今天好吗?」改稿改到一个段落,她转头望向鱼缸,对着我和另一只金鱼说话:「我终於寄出新的专栏文章了。」脸上带着十分幸福的微笑。我环绕着翠绿的水草游了两圈,表示我今天也很好很健康,并且悄悄对她问道:「那你今天好吗?」爱就是互相发问。
我们的沟通若有似无,介於幻想和默契之间,而不必透过实际的对话。对於日日和文字相处的她来说,这或许是难能可贵的休息。

关於锺旻瑞,一只小猫(可乐)的呢喃
他都称呼自己为:我(我们并非拟亲子关系)
三个词汇形容他:可爱( 跟我一样)、细心、太容易自责
我们相遇的那天:在水族店的金鱼缸彼此邂逅
他最喜欢:隔着鱼缸的玻璃看我游泳、漂浮和用餐
他的雷点:听到「金鱼记忆只有七秒」的谣言

她曾把我写进书里
《金鱼夜梦》
作者│林薇晨
出版│九歌
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_牠是我的宝
Pet You, Pet Me too
