不在沙丘上的时候──关於蔡适任，一只耳廓狐的呢喃｜When Pets Talk #6
撰文 蔡適任
宠物不说话，宠物在说话。不会使用人类语言、却朝夕与人共处的牠们，日日看着傻傻的人类忙进忙出、忧愁烦恼也许牠早已通透人世纷扰，才总是伸个懒腰冷眼以对；又或者那些繁杂琐事都被牠摆在未知（也无须知道）区域，曾有过好奇，但不求甚解。
倘若能闯入宠物的内心世界，以牠的视角观察人类，会听见什麽？牠也会视人类如宝吗？牠如何想像自己与人类的关系？《提案》10月号封面故事「牠是我的宝」特邀6位作家代笔，为曾经（或现正）相伴的宠物写下呢喃。请保持安静，切勿惊扰──现在，轮到牠们说话了。
〈不在沙丘上的时候〉
Who's talking：蔡金麦aka麦麦
Location：撒哈拉沙漠
Written by：蔡适任
袋子外，人车吵杂，我愈发不安。袋子上方，湛蓝的天无一丝白云，风低吟，沙丘就在前方，那金黄细沙、阳光与热气、棱线起伏与一望无际，是我诞生且渴望归去的原乡，而我却在小小袋子里。
若非那男孩，此时我应在专属於我的土窝里。
一早，男孩又来朝我丢石头，我闪过了，即便直起身子，威吓，他仍不走。在撒哈拉，攻击目的不为进食，就只有人类了。
当适任端来生鸡肉，见窝里满地石头，气得转身就走。
才刚吞下最後一块生鸡肉，窝外人类激烈争吵，夹杂男孩哭号，一句：「狐狸不过是畜生，孩子可是宝。」让适任怒吼，我不曾见她这麽生气过。土窝边角掉了下来，都还来不及看清是谁砸的，就被一把抓起，塞进袋子。我感受适任步伐快又急，一只手不忘紧紧护着袋里的我。
一阵颠簸，适任停了下来，温暖厚实的声音让我明白这里是堂哥铺子，适任把我连同袋子搂着，说：「我想回台湾，麦麦两只前脚没了，无法在野外求生，就送到动保中心安置吧。」
堂哥叨絮安抚着，我知道适任不会让我走，她又说了，担心动保中心不会善待我，还把手伸进袋子里，摸摸我的头，要我别怕，会有办法的。
在一个寒冷清晨，适任接住重伤的我。伤癒後，在每个或冷或热的天，仅存的两只後脚只想再度踏上或冷或热的沙丘。
谁来告诉她呢，我最想去的地方，不是任何人类屋舍，而是她一抬头就能望见的沙丘。我知道适任对我好，但人类永远不会是我的夥伴，我的天性要我活得像只狐狸。至於会不会饿死野外，未来与担忧专属於人，不是我的。
关於蔡适任，一只耳廓狐的呢喃──
她都称呼自己为：撒哈拉最耀眼那颗星
三个词汇形容她：对动物比对人好、跟我一样不适应人类生活、跟我一样身边没有同类
我们相遇的那天：夜里，我误入男孩设在沙丘上的捕兽夹，两只前脚被截断了，男孩将我送给了适任，适任带我看医生、做手术，为我在民宿里造窝，希望我好好待着
她最喜欢：亲吻及拥抱、静静看着我、为我拍照
她的雷点：人类说我是「畜生」、想伤害我
她曾把我写进书里──
《蔡金麦与我》
作者│蔡适任
出版│时报
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿牠是我的宝
Pet You, Pet Me too
倘若能闯入宠物的内心世界，以牠的视角观察人类，会听见什麽？牠也会视人类如宝吗？牠如何想像自己与人类的关系？《提案》10月号封面故事「牠是我的宝」特邀6位作家代笔，为曾经（或现正）相伴的宠物写下呢喃。请保持安静，切勿惊扰──现在，轮到牠们说话了。
〈不在沙丘上的时候〉
Who's talking：蔡金麦aka麦麦
Location：撒哈拉沙漠
Written by：蔡适任
袋子外，人车吵杂，我愈发不安。袋子上方，湛蓝的天无一丝白云，风低吟，沙丘就在前方，那金黄细沙、阳光与热气、棱线起伏与一望无际，是我诞生且渴望归去的原乡，而我却在小小袋子里。
若非那男孩，此时我应在专属於我的土窝里。
一早，男孩又来朝我丢石头，我闪过了，即便直起身子，威吓，他仍不走。在撒哈拉，攻击目的不为进食，就只有人类了。
当适任端来生鸡肉，见窝里满地石头，气得转身就走。
才刚吞下最後一块生鸡肉，窝外人类激烈争吵，夹杂男孩哭号，一句：「狐狸不过是畜生，孩子可是宝。」让适任怒吼，我不曾见她这麽生气过。土窝边角掉了下来，都还来不及看清是谁砸的，就被一把抓起，塞进袋子。我感受适任步伐快又急，一只手不忘紧紧护着袋里的我。
一阵颠簸，适任停了下来，温暖厚实的声音让我明白这里是堂哥铺子，适任把我连同袋子搂着，说：「我想回台湾，麦麦两只前脚没了，无法在野外求生，就送到动保中心安置吧。」
堂哥叨絮安抚着，我知道适任不会让我走，她又说了，担心动保中心不会善待我，还把手伸进袋子里，摸摸我的头，要我别怕，会有办法的。
在一个寒冷清晨，适任接住重伤的我。伤癒後，在每个或冷或热的天，仅存的两只後脚只想再度踏上或冷或热的沙丘。
谁来告诉她呢，我最想去的地方，不是任何人类屋舍，而是她一抬头就能望见的沙丘。我知道适任对我好，但人类永远不会是我的夥伴，我的天性要我活得像只狐狸。至於会不会饿死野外，未来与担忧专属於人，不是我的。
关於蔡适任，一只耳廓狐的呢喃──
她都称呼自己为：撒哈拉最耀眼那颗星
三个词汇形容她：对动物比对人好、跟我一样不适应人类生活、跟我一样身边没有同类
我们相遇的那天：夜里，我误入男孩设在沙丘上的捕兽夹，两只前脚被截断了，男孩将我送给了适任，适任带我看医生、做手术，为我在民宿里造窝，希望我好好待着
她最喜欢：亲吻及拥抱、静静看着我、为我拍照
她的雷点：人类说我是「畜生」、想伤害我
她曾把我写进书里──
《蔡金麦与我》
作者│蔡适任
出版│时报
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿牠是我的宝
Pet You, Pet Me too
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
