繪本《掛蚊帳的夜晚》,從書名便可與夏日、炎熱的氣候產生連結,然而只有在夜晚睡覺時才會搭建的蚊帳,與繪本封面的深藍色調以及充滿韻味的書法標題文字結合,使讀者好奇作者 BALLBOSS 想透過蚊帳和夜晚展現出什麼意象。
本書改編自日治時期出生於臺灣的日本人新元久的生命經歷,隨著父親的工作,新元久一家遷移至台灣生活,透過父親於糖廠的工作,他的童年中充滿甜味的記憶,這些味覺體驗也為他的兒時回憶映照不同的色彩。
故事不僅僅只是新元久的人生經歷,除了人與人之間發生的悲歡離合、對於場所的眷戀,還有時代背景下所引發的變動所遺留下的跨世代共同回憶。蚊帳是一種對於兒時回憶的思念,也是一種「家」的隱喻。
{本文經授權轉載維京國際出版,首圖由維京國際出版提供}
▌刻劃家與記憶的旅途
本書改編自新元久的真實人生經歷,一個日本家庭隨著父親的工作移居至台灣,在夜晚架起的蚊帳,成為深刻的回憶。
蚊帳串起家的意象,散落至童年的甜味記憶則讓童年時光閃亮無比。
▊作者
BALLBOSS
原為劇場導演,旅英期間陰錯陽差地跨足插畫創作,總流連在每個故事的第一現場,搜尋感動自己的片段線索。
藉著對題材的嗅覺與獨特的敘事手法,常能融合策展思考與商業潮流、兼容視覺與表演藝術特質,在各種場域間打造各異其趣的原創故事與觀眾經驗。
圖文書《掛蚊帳的夜晚》書封標題設計巧思
圖片來源:維京國際出版
拿到《掛蚊帳的夜晚》這本繪本的時候,首先注意到封面的書名,以書法字寫著「掛蚊帳的夜晚」,是文、圖作者 Ballboss 的手寫字,風格辨識度很高,筆法卻又有部分不同於以往。
不拘泥於傳統工整,經過設計的字體,搭配書名情境做調整,例如:「掛」字「扌」(提手旁)特別明顯,以延伸到左上方的筆法帶出張力,像是掛勾一般,而「帳」字,同樣誇大「巾」的比例,比「長」多出兩倍的空間,呼應著蚊帳撐出的空間。儘管封面的書名占據了整本書右方上將近一半的位置,相較於印刷字體,黑色粗獷和以及部分飛白的運筆,帶來融入插圖的動態之美。
接著再看書名將「蚊帳」和「夜晚」連結,在「蚊」字旁邊,有幾個英文小字「Mosquito Net Memories」,對中文書名做了補充,採用複數的記憶,代表這是一個和「蚊帳」有關的種種生命記憶,同時也指涉故事發生地是需要掛蚊帳的環境,也就是在氣候溫暖、潮濕,適合蚊子全年繁殖的地方,推測故事可能發生在熱帶或亞熱帶地區。「蚊帳」也暗示著具有讓人度過不受蚊子襲擊的夜晚,提供舒適安睡的功能。中英文書名對照,讓故事有了清楚的方向。
圖片來源:維京國際出版
封面除了書名指出時間之外,色彩帶來直觀的感受,插畫底色主要是一種帶有灰色調性的淺藍色,有著既沉靜又清新的氛圍。而高高掛起,以細密紋理編織防護的蚊帳底下,是接連在灰色和暗土黃色、上下分隔的土壤,其中分布幾叢以深淺墨色勾勒的「樹叢」,在看似小小的臺灣島嶼形狀的粗獷線條裡面,有一位面無表情,手扶雙膝,靜靜坐著的小男孩,兩旁分別置放著一個家的模型屋和玩具飛機。
翻到封底,也把包裹書籍的書衣,完整展開,會看到整幅圖案,在封底延伸的另一端,有一隻以墨色勾勒的巨大母雞,出現在透著土黃色的山形上,和藍色的夜空融為一體,牠站在高處,視線望向遠方的小男孩。為什麼作者選擇母雞而不是公雞?就有待閱讀故事之後,再找解答。
封底的幾行文案,提供關於這本書的更多資訊,「家是房子還是地點?/一位日本老人近一世紀的離家人生,/展開一場味覺、記憶與人的拼湊思索。/兒時充滿甘蔗甜香的臺灣,/每個掛起蚊帳才睡得甜的夜晚。/家是他們在一起的/每件小事。」讀完這段文字,可以知道故事是發生在一個世紀之前亞熱帶臺灣,而曾經的日本小男孩,坐在一個臺灣島嶼的圖案上。那些「樹叢」,原來是甘蔗。看來故事試圖引發更多關於「家」的探索!
▌更多窺探過去的歷史記憶
圖文書《掛蚊帳的夜晚》以沉穩色調,開展糖與歷史的記憶
圖片來源:維京國際出版
書衣包裹的精裝書殼,是一幅貫穿封面、書背到封底,以暗土黃舖底的天空占約三方之一,封面遠方海平面的右上方浮出淺淺的一座小島,海平面下方以水墨線條,或深淺或粗細,營造動態感的海水,簡約風格中有著懷舊的況味。
翻開前糊貼頁,白色底紙上,鋪著一塊又一塊,以墨色繪製的屋舍和周圍環境局部截圖矩陣排列著,而對應的後糊貼頁,則是分布相同質地,但大出三、四倍的塊狀圖。似乎暗示著和家有關、如碎片一般的記憶被放大,越來越清晰。翻頁後,在書名頁之前,白紙中間出現一行小字:「改編自一位想家小男孩的真實故事。」這行字也為接下來的閱讀做了預期心理。
延伸的書名頁,以和封面一致的墨色書名、創作者名,搭配一幅一個大人帶領著兩個小孩正在掛蚊帳的小圖,以及在英文書名背後的淡墨小樹叢。翻頁後,就開始了 18 個跨頁的圖文故事。
快速翻頁瀏覽,可以看到整本內頁的色彩呈現創作者慣用的土黃,是一種帶著灰調、彩度較低,類似於「芥末黃」或「卡其黃」的色調再搭配深淺不一的墨色,和紙張原有的白色配置,以簡潔的文圖畫面,展現沉穩、樸實且略顯陳舊的氛圍。
圖片來源:維京國際出版
書中的文字故事,以第三人稱敘述,用說書人的視角,帶入老人過往的生命經歷。故事開始的第一個跨頁,左頁上方有位穿著西裝打領帶,右手拄著拐杖的老人,頭戴鴨舌帽和方框眼鏡,左方身後出現淡墨畫平房的右半邊,而老人的右側,有一個三角錐,暗示正在施工中。文字的部分寫著:「負責修復這片老房子的建築師說:「那位日本老人就這樣過來告訴我,『這個地方是我家。』」
對照著跨頁右邊是占滿整頁的正面頭像:一位位戴著工程帽,有著短捲髮、戴眼鏡的男子。顯然是文字指涉的建築師,右頁下方擺放建築師的話,「那是我第一次在歷史建築的工地裡,遇到原本的屋主。」語境中透露這是一位有著豐富修護古建築的建築師。而括弧裡引述建築師和老人第一次相遇的對話,顯示這段話是經由說故事人的採集紀錄,在這則故事中再現。
圖片來源:維京國際出版
接下來,整本書的中段,述說老人還是小男孩的時候跟著家人搬到這個新家,當時日本人把臺北城外的這片新房子叫做「幸町」。新的家有檜木的香氣和新的設備,因為老人的爸爸是糖廠的農業專家,在麻豆的農場宿舍,製糖時帶有淡淡甘蔗甜香的蒸餾水,會順著管道流進浴室。接著從氣味再帶入爸爸出差時帶回的甜點和美好時光,以及到臺北之後,在菊元百貨吃到的布丁和鐵道旅館裡的法式冰淇淋。
入住新房子不可避免還是要掛蚊帳,院子裡養著母雞,會下蛋的母雞帶來豐富的營養,回應封底出現母雞的原因。而老人也在這裡經歷中學考試,接著畫面進入灰暗的土黃色,帶入院子裡的防空洞,以及日本戰敗後老人和姊姊搭乘輪船回到從來不曾去過的日本,透露出老人的身分是「灣生」。回到日本之後,老人在東京的糖果公司工作,數十年過去,成為巧克力專家,退休後還到國外幫助當地人建立可可農場。在這期間,蚊帳成了夜晚最重要的安眠工具,也和童年生活有了深刻連結。老人常常回到臺灣,回到幸町,在這裡他和負責修復老屋的建築師相遇了。
圖文書《掛蚊帳的夜晚》回望新元久生命的悲歡離合
圖片來源:維京國際出版
繪本的文字對老人生命的悲歡離合,並沒有使用太多語辭修飾心境,而是透過記憶中的各種氣味、甜點美食,以及蚊帳帶來的安適感,展現童年在臺灣生活美好的一面。最終,老人在工地現場看到建築師,內心想著,「我該跟他說些什麼好呢?」這段話以開放式結局,引發讀者對老人更多的好奇心。
最後故事之外的「創作者的話」以及「作者介紹」,提供老人新元久更多資訊。在這裡他找到童年時的老家,也就是修復後成為臺灣文學基地的前身。此外,對於具有劇場編導身分的藝術家,在這本繪本中,帶入劇場式的說故事風格,也會讓讀者在看繪本的文圖過程中有「原來如此」的理解。
繪本運作是由四種語言協力合作,包含:圖像、文字、文脈,以及空間等語言。在閱讀繪本的圖像與文字故事之外,檢視文脈語言不只和作者自身的文化脈絡有關,當讀者帶著各自的文化脈絡進行繪本閱讀,也會產生不同的解讀。而檢視繪本的硬體,也就是書籍的裝幀設計以及在翻頁間,畫面分割方式和視覺動線等形成的空間語言,再搭配從文化符碼和畫面中看似不相干的細節,來一一探索背後的文脈語言,會為繪本閱讀帶來更多探索的樂趣。
最後,這本繪本同時推出華語《掛蚊帳的夜晚》和臺語《掛蠓罩的暗暝》,也滿足了以臺語為母語的繪本閱讀。
✦
▌更多繪本推薦書單