2025 年 12 月 12 日,京都清水寺住持森清半在巨大的和纸上写下「熊」字,这是日本汉字能力测验基金会向公众徵集的,能代表当年时事的汉字。由於今年日本持续出现熊出没事件,这个年度汉字不仅反映了人们的焦虑,也表达了「重新思考我们与大自然相处的方式」的愿望。
熊作为绒毛玩具和卡通人物的形象,一直深受人们喜爱,可爱的熊图案和插画经常出现在童书中,是人们熟悉的元素。熊既是「令人畏惧的野生动物」,又是「可爱的角色」,这个双重属性似乎反映了现代社会的特色:在这个社会中,安全与便利、自然与人类生活之间的平衡变得不稳定。
童书中的泰迪熊(Teddy Bear)常被塑造成温暖、陪伴、成长与情感投射的象徵,是童书史上非常重要的角色。其中《小熊维尼》(Winnie-the-Pooh)的译本超过 50 种语言,书中的人物和概念也融入我们的日常用语里,还为其他领域的创作者带来无数灵感,衍生出更多作品,确立了它在英语儿童读物的经典地位。
{本文经授权转载自 Openbook 阅读志,首图由 Openbook 阅读志提供}
赋予小熊维尼鲜活生命的插画家谢培德
英国作家米恩(Alan A. Milne)是小熊维尼的孕育者,但赋予这只小熊鲜活生命形象的却是插画家谢培德(Ernest H. Shepard)。他以精湛的线条勾画出书中每个角色独特的个性,并探索新的插画形式,将插图融入文本,与文字相得益彰。如同坦尼尔(John Tenniel)为《爱丽丝梦游奇境》塑造的图像典范,谢培德创作的《小熊维尼》已深植人心,无可取代。
图片来源:Openbook 阅读志
谢培德於 1879 年 12 月 10 日出生在英国伦敦,父亲 Henry Shepard 是一位建筑师,也是业余的话剧演员,天性甜美温柔的母亲 Jessie Lee 则是知名水彩画家 William Lee 的女儿,喜好音乐和戏剧。身为三个孩子中的老么,谢培德备受宠爱,在这个充满艺术氛围的家庭,度过了如田园诗般的童蒙时光。
谢培德与母亲特别亲近,母亲总是鼓励他画画,并教导他如何使用颜料,还和他一起计画长大後要成为画家。然而就在 10 岁那年,慈爱的母亲因病去世,谢培德和姐姐、哥哥被送到姑妈家,美好的童年瞬间戛然而止。丧母的伤恸延续了好多年,他异常思念有母亲陪伴的日子,因为母亲相信他的天赋,不断激励他走向绘画之路。
图片来源:Openbook 阅读志
谢培德决心要让母亲的期望成真,他保持随时素描的习惯,勤於记录那个时代的重要事件,包括维多利亚女王登基 50 周年庆典、怀特利(Whiteleys)百货公司大火、乔治国王和玛丽王后的皇家婚礼等。迷人的钢笔画生动地描绘了骑马护卫队的场景,皇室成员位於舞台中央,街道和沿途建筑物上的人群欢呼雀跃,展现了一个孩子超乎年龄的观察力。
父亲在妻子过世後,事业开始走下坡,但是仍竭尽全力的关照三个孩子,为他们朗读狄更斯、史考特等作家的作品,带他们看演出、度假和旅行。这些活动培养了谢培德对文字敏锐的感悟力,使他在为文学作品绘制插图时更能够抓住精髓。
从贝克街小学毕业後,谢培德进入奥利佛预备学校。在这所校风严厉的男校,学生每天都在躲避惩罚中度过,谢培德唯有私下不停的画画,为自己带来一线曙光。其後他在伯父的安排下进入圣保罗公学,在这里他得到了习画的机会,进入「特殊绘画班」,可以将自己视觉上的想法诉诸笔端。谢培德特别喜欢画战争场面,日後在一战期间,他也亲身上了战场。
图片来源:Openbook 阅读志
15 岁时,谢培德已笃定要以画家为志业。父亲为此感到很欣慰,即使当时父亲经济困窘,仍安排他到希瑟利美术学院(Heatherley School of Fine Art)上进修课,好精进画艺,争取皇家艺术学院的奖学金。
1898 年,谢培德终於心愿得偿,进入皇家艺术学院就读。学院的师资皆为艺坛一时之选,他专心研习水彩和油画,因品学兼优又获得兰西尔(Landseer)奖学金和英国学院奖,令父亲非常惊喜。
在油画课上,他第一次遇见佛罗伦斯.查普林(Florence Chaplin)。查普林不仅是学校最优秀的学生,且家学渊源,外祖父兰德尔斯(Ebenezer Landells)是知名画家,也是《Punch》杂志创办人之一。谢培德经过 2 年的时间,才敢接近他心目中的女神。
在一次校内学生画展中,查普林在谢培德的画前站了一会儿,说:「你的线描比油画强很多,你还是害怕油画颜料。」作为同行,查普林很早就清楚谢培德绘画的天赋所在,是真正了解谢培德的人。当时穷哈哈的这两位画家,因为查普林为医院创作了一幅壁画,谢培德的画也被皇家艺术研究院收藏,两人终於在 1904 年欢欢喜喜的结婚了。
▌更多图文书推荐清单
谢培德儿女也是插画家,曾为《欢乐满人间》绘制插图
谢培德在晚年所写的两本自传《Drawn from Memory》和《Drawn From Life》中,细腻且感情丰沛的叙述了自童年至新婚的生活。婚後,这对夫妇最初住在一间潮湿的两室小屋里,并在此迎接一对儿女的诞生。
图片来源:Openbook阅读志
两个孩子後来都成了插画家,儿子葛雷在二战期间服役於英国皇家海军志愿後备队,但他乘坐的船舰不幸被德国潜艇击中而殉难。女儿玛丽因一张圣诞贺卡获得作家崔佛斯(P. L. Travers)的赏识,受邀为《欢乐满人间》(Mary Poppins)绘制插图,创造了英国儿童文学中另一个令人难忘的形象。
图片来源:Openbook 阅读志
谢培德是非常活跃的画家,他的作品曾在许多展览中展出,包括伯明罕皇家艺术协会、格拉斯哥美术学院、利物浦沃克艺术画廊和曼彻斯特美术馆。但他最爱的还是伦敦,曾在皇家艺术学院举办过16次画展。不过他对自己的才华相当有自觉,他知道自己对线条的运用更胜於色彩。
为了家计,谢培德也为许多经典书籍绘制封面和插画,包括:《伊索寓言》和《David Copperfield》等。他同时也为《Printer’s Pie》、《London Opinion》、《Nash’s》、《Odd Volume》等杂志画漫画。经过引荐,谢培德接触了《Punch》杂志社,自 1907 年起为他们提供插画。他的作品多为社会评论和幽默笑话,鲜少触及政治议题。
谢培德与米恩的渊源,促成小熊维尼的诞生
第一次世界大战期间,谢培德自动请缨上战场,加入皇家炮兵部队,实现他幼年时期想当军人的梦想,还晋升为少尉。他曾驻紮在法国、比利时和义大利,并参与了索姆河和帕斯尚尔战役。他的绘画天赋在他为情报部门绘制战场草图时发挥了实质效用,因此国王授予军事十字勳章,但是他的哥哥却在索姆河战役中阵亡。
在服役期间,即使饱经战火摧残、困苦和磨难,谢培德仍然创作了一些个人化的战争纪录,既描绘他亲眼目睹的荒凉景象,还有平民百姓的辛酸和悲悯,也展现与他并肩作战的战友情谊。他的作品出人意料之外的充满乐观精神,也不乏军旅生活中轻松一面的写实绘画,他始终保持着开朗的态度。
图片来源:Openbook 阅读志
即使在军旅期间,谢培德依然继续向《Punch》投稿。1921 年,他正式加入《Punch》的编辑团队,1935 年成为第二漫画家,1945 年接替 Bernard Partridge 成为首席漫画家。谢培德的漫画和插图在《Punch》占据了半个世纪的重要地位,他的作品对动态的杰出运用,让其他同事的作品都相形见绌。然而,谢培德始终不太适合政治漫画家的工作。他细致的画作在纸面上显得有些凝重,他的喜剧风格过於温和,难以使他的政治讽刺更具冲击力。
1949 年他交出首席漫画家的棒子,但仍继续为《Punch》绘制漫画。1953 年《Punch》新任主编穆格里奇(Malcolm Muggeridge)上任,在新管理计画的要求下,谢培德被解雇了,结束了与《Punch》长年的合作。
谢培德与米恩的人生交会点正是出现在《Punch》。米恩早在 1906 年即当上这本杂志的助理编辑,负责撰写幽默散文、诗歌、戏剧评论和书评等,曾被誉为「最接近路易斯.卡罗(Lewis Carroll)精神」的接班人。
从一战返乡後,米恩转型为剧作家。1924 年他集结在《Punch》发表的诗歌,欲出版《When We Were Very Young》,杂志社请谢培德为诗集配插画。连同之後的姊妹作《Now We Are Six》,谢培德灵动的线条,与米恩如音符轻快跳跃的诗句完美契合。
图片来源:Openbook 阅读志
不过一开始,米恩觉得谢培德的风格并不适合自己的作品。米恩个性内敛拘谨,在第一本诗集绘制插图之初,他写信给编辑详细说明对插图的期望,经由编辑居间往来传达,谢培德反覆修改草稿,直到达成一致决议後,才在米色纸板上用钢笔和墨水绘制最终版本。
谢培德曾说过:每次与米恩合作,都得重新建立彼此的关系。幸运的是,两人的合作慢慢发展成相互尊重。当米恩准备把为儿子说的床边故事集结出版《小熊维尼》时,他坚持要由谢培德绘制插图。而且,他深知这本书的成功,谢培德的插图是重要关键,因此主动将一部份版税与谢培德分享。
图片来源:Openbook 阅读志
後来,米恩甚至为谢培德写了一首诗,并提赠在一本《小熊维尼》上。这首诗充分展现了米恩对谢培德艺术的赞赏。
当我离世之时,让谢培德装饰我的墓碑,
并在墓碑上放置(如果还有空间)两幅画:
第111页的小猪,以及小熊维尼和小猪行走的157页,
……彼得会以为他们是我的,在天堂迎接我。
图片来源:Openbook 阅读志
图片来源:Openbook 阅读志
米恩对纯真的童年有着欢乐的感受力,他在《小熊维尼》中建构了一个返璞归真的桃花源,里头住着性情温和又傻气的维尼小熊、睿智而深思熟虑的驴子屹耳、活泼好动的小猪,以及充满冒险精神的克里斯多福.罗宾和他们的动物朋友。谢培德为这些角色赋予了鲜活的生命力,他精心绘制的百亩森林地图,也成为故事不可或缺的一部分,带领读者进入充满想像的世界。
图片来源:Openbook 阅读志
启发创作《小熊维尼》灵感的来源,是米恩为儿子克里斯多福一周岁生日,在伦敦哈洛德百货公司买的泰迪熊。起初它叫做「爱德华熊先生」(Mr. Edward Bear),後来重新命名为维尼,取自伦敦动物园一只加拿大黑熊的名字(关於这只熊的真实故事,可延伸阅读《遇见维尼》一书)。但谢培德在作画时,画的并不是克里斯多福的泰迪熊,而是以自己儿子的泰迪熊 Growler 为原型。
图片来源:Openbook 阅读志
踏入除了小熊维尼外的百亩森林
继《小熊维尼》之後,米恩又於1928年出版续集《The House At Pooh Corner》,故事的舞台依然是百亩森林。百亩森林的原型是英国萨塞克斯郡的亚士顿森林(Ashdown Forest),米恩的乡居农场就在附近。他选择以自然环境为故事背景,让动物布偶和大自然共存,为这个故事带来特殊的魅力,也是获致成功的秘诀。
谢培德绘制插画时,曾多次探访亚士顿森林。米恩带着他到故事中出现的每个角落实地观察。无论是维尼玩投棒游戏的木桥、袋鼠小荳练习跳跃的洼地,还是茂密的金雀花丛和山丘上的松树林,谢培德运用敏锐的观察和流畅的笔触来描绘风景,结合自然主义与抽象主义,巧妙将故事的起源地幻化成一座如有魔法的森林。
图片来源:Openbook 阅读志
他将读者的视角置於小熊维尼、小猪和兔子身後,彷佛将我们也带入这片风景和故事中。他的铅笔素描运用了丰富的笔触,即使是黑白的图画,藉由粗细不一的墨线,也能表现出质感、肌理和光线的变化,如同书法一般,既清晰又不失自然流畅。
谢培德也善用画面留白,并尝试不同的角色组合方式,来呈现令人满意的平衡构图。他善用解读文本的天赋,常以反讽而非依循字面的方式诠释,在画面中加入趣味盎然的细节,不仅与文字相得益彰,有时还扩展了文本。这种图画和文字完美契合的互动展开,让即使是很小的孩子也能参与故事其中,一边「读」图画,一边「听」文字。
《小熊维尼》系列的成功,确定了谢培德作为儿童文学插画大师的地位。其後他为《柳林风声》(The Wind in the Willows)绘制的插图,完美的捕捉了故事的精髓:田园诗般的乡村风光、动物之间的友谊,以及他们在河岸边惊险刺激的冒险,再度塑造了另一部无可取代的经典。
图片来源:Openbook 阅读志
在谢培德之前,1908 年出版的《柳林风声》已经有三位插画家配过插画,但作者格雷姆(Kenneth Grahame,或译葛拉罕)均不满意,认为他们笔下的人物像「木偶」,因此邀请谢培德绘制新的版本。
格雷姆邀请谢培德去看那条激发他创作灵感的河流。谢培德带着速写本在河边寻找老鼠的船屋,仔细观察动物栖息的洞穴,以及鼹鼠过冬的草地,忠实的展现书中的氛围。虽然格雷姆未能亲眼见到最终的成书,但当谢培德给他看草稿时,他说:「我很高兴你把他们变成了现实。」
图片来源:Openbook 阅读志
谢培德还为其他几本儿童文学名着绘制插图,如:Mary L. Molesworth的《The Cuckoo Clock》、Frances E. H. Burnett的《秘密花园》、Thomas Hughes的《Tom Brown's Schooldays》,以及安徒生的《童话故事集》。此外,他也创作了两本自己的童书:《Ben and Brock》和《Betsy & Joe》。
小熊维尼迎来百岁生日,成为跨世代经典
晚年的谢培德依然笔耕不辍,从未停下他的画笔,但心中不免有遗憾,认为《小熊维尼》的插图,掩盖了其他许多作品的光芒,大众只记得他「小熊维尼插画家」的身分。但是当米恩的版权辗转卖到迪士尼手上时,面对迪士尼新创的小熊维尼,即使他已93岁高龄,仍然在不到4个月的时间里,用水彩为他最初创作的240幅黑白插图全部上色。
VIDEO
谢培德是涉猎广泛的艺术家和插画家,在描绘儿童形象方面拥有无与伦比的天赋,同时在政治漫画方面也展现出被低估的才华。他充满活力的插图,反映了幽默含蓄的风格,以及讽刺而冷峻的世界观。他精湛的绘画技巧创作出令人难忘的场景,既展现了地域特色,又刻画了人物形象。他是维多利亚时代纤细黑白插画传统的最後一位艺术家。
图片来源:Openbook阅读志
2026 年《小熊维尼》将迎来它的百岁生日。一个世纪以来,这本书激发了无数文学、音乐等其他的艺术作品,甚至还有心理分析和哲学的探讨。是谢培德这位线画的诗人,为小熊维尼和他百亩森林的夥伴塑造了形象、赋予了生机。他的插画跨越了世代,至今仍深受儿童和成人的喜爱,是几代人共同拥有的文化遗产。
▌放慢步调,找回生活频率
在繁忙焦虑的世界中,小熊维尼教导你我如何放慢脚步,感受周遭环境的小细节,并重新回到当下。
每当感到焦虑的时候,本书的正念思考将带领读者一步步回归平静。
▌看更多Openbook阅读志文章