主题专栏 2026年7月22日

大小

文字重现热血赛季！受纽时畅销书《总有来年》启发，看3位作家的青春篮球记忆

撰文汪正翔（創作者）、翁稷安（暨南國際大學歷史系副教授）、劉揚銘（作家）

荣获美国国家书评人协会奖的篮球散文作品《总有来年》以带有诗意的随笔写法，串接起作者哈尼夫．阿布杜拉奇布（Hanif Abdurraqib）的个人成长与城市记忆，篮球则是种种破碎片段里连续出现的意象。

作者是俄亥俄州人，他的篮球离不开NBA克里夫兰骑士队，而克里夫兰骑士当然也离不开那个被全城恨过也救赎过的勒布朗．詹姆斯（LeBron James）。

一个人如何与他喜爱的运动、球队、球员产生连结？即便多数时候是单向的连结，球迷的生活仍然会与球员的生命交织。本文受《总有来年》启发，於2026NBA总冠军系列赛期间，邀请三位领域大不相同但同样热爱篮球的作家，分享他们的那些赛季记忆。

｛本文经授权转载自Openbook阅读志，首图来源为Openbook阅读志｝

汪正翔回顾篮球带来的青春岁月：LBJ是与我无关的存在

刘扬铭回顾篮球带来的青春岁月：还有那麽多可能性，但我们突然就老了

翁稷安回顾篮球带来的青春岁月：爵士球迷的最後一击

显示更多 ▼

汪正翔回顾篮球带来的青春岁月：LBJ是与我无关的存在

球迷与球队、球员没有任何关系，但是因为热爱，他们的悲喜也成为我们的悲喜，这种悲喜成为了人生体验。

——篮球Youtuber太吾车神

我看LBJ已经超过20年了。我从他高中的时候开始看，那时候我还是个研究所的学生，然後这20年来，我从摸得到板到摸不到板，从研究生变成摄影大哥。我回想有多少个早上，我心满意足地看完比赛，然後一整天都觉得很开心。对我而言，LBJ就像是你某一段时间持续听的音乐，因为听太多次了，所以你的人生某一个片段被记录在音乐里，只要你听到那个旋律，就会想起某一段时光。

我承认我有这部分的感怀，但同时我觉得也有别的东西。我并不只是透过LBJ回顾我的人生，我同时也是在看一个跟我人生没有什麽关系的存在。这是一种很奇特的经验，你看着他，彷佛他永远在那里。对我来讲这简直接近了永恒。而且相对於星星这样物理上恒常存在的东西，人所能达成的稳定更加令人动容。因为人的永恒不是透过不变而达成，而是透过不断地调整、精进自己，然後才会看起来没有改变。

图片来源：Canva

确实这个世界很多东西都与我们无关，自顾自地存在，譬如路边的一颗石头，可是我们不会有很强烈的感受。那是因为那些东西没有什麽自己的一套逻辑。然而LBJ不一样，他在球场上总是在思虑。这其实是伟大运动员的特质，他们不仅仅是凭藉身体的本能反应，同时也在不断地观察，做出判断。当我观看这样的球员，我们会进入了另外一个心智的状态，整个球场完全安静，世界也跟着安静。

用艺术评论家Michael Fried的说法就是：「一种近乎持续高压、却同时赤裸而极简的心智状态。」我发现我为这种状态深深着迷，彷佛一个人的身体与心智都无比专注地在一件其实毫无意义的事情上面，然後这件事就会产生价值。

说到底大多数的人都无法把人的极限拓展，我们当然很努力的活在这个世界上。可是有些人他有着天赋，天赋这件事让我们隐约地感觉到人并不平凡，甚至於人是被某种高於人的存在所眷顾。或者我们也可以不相信有这个东西，我们纯粹是钦佩一个没有超越的世界当中，有人却凭藉着人自身的力量，带给我们某种超越的感受。

当他消失的时候，你感觉人的单位被扩大了，就像John Berger看到切格瓦拉死去的时候，他的感觉是这个人证明了一个人反抗世界可以有多大的跨度，这个跨度不只是时间，也是一种意志的呈现。然後在这之後我们就会回到一个平凡无奇的人生，我们知道仍然会有天赋之人带给我们惊喜，但是属於那一个人所带来的惊喜不存在了。

球员小档案：勒布朗．詹姆斯LeBron James

图片来源：Openbook阅读志

4次NBA总冠军

4次FMVP（总决赛最有价值球员）

4次MVP（常规赛最有价值球员）

NBA历史得分王（43,440分）

球员生涯：2003年至今（现役最老）

▌更多热血的运动漫画作品推荐

孙沁岳推荐3部热血运动漫画，从角色看见人生写照

台湾漫画家洪元建谈《宅男打篮球》连载十年的心路历程｜迷诚品Podcast

刘扬铭回顾篮球带来的青春岁月：还有那麽多可能性，但我们突然就老了

我这浑身90年代臭的中年男子，理应永远支持篮球之神乔丹为史上最强，并对一众始终打不赢乔丹的闪亮巨星深表同情，好比恶汉巴克利、大嘴米勒、猩猩尤英、邮差马龙与史塔克顿……然而，活过人生一半之後，我彻底成为人称「十年老勇迷」的金州勇士狂粉。不是因为勇士队多强，我爱勇士，是因为他们很强还很好笑。

我爱的金州勇士是一群天才和缺点结合的团队，写下纪录同时也犯下大错，创造传说的另一面贻笑大方。支持他们的粉丝永远避不开这些笑话，恨得牙痒痒，恨铁不成钢，为了安慰自己只能推说对手更好笑、更黑更烂更没品，其实心知肚明藉口都是安慰剂，最终依旧要吞下耻辱keep going，否则还能怎样？我觉得人到中年，接受自己曾经愚蠢、未来还可能随时耍笨（像勇士队一样），是一个重要提醒。

Curry那样的天才，用他瘦弱的身体改变全世界篮球的打法，开创NBA大三分时代。只要零点几秒的空档，他能从球场任何角落一箭穿心，让对手尝到痛苦，但，Curry打球永远潇洒飘逸到……令人无奈？总冠军赛第七战「背传金盃」的荒唐失误，是他一大污点，那一年他创下单季402颗三分球、史上唯一全票MVP和最高73胜纪录，但总冠军赛从3胜1败惨遭逆转，被乡民笑称「73亚」史上最好笑。更别提那张被当成迷因的灌篮滑倒动图了。

Curry的好搭档Klay，神起来的时候，神挡杀神佛挡杀佛号称「绝境汤」，关键时刻续命靠他，从2号守到4号从不手软，但恍神时、脑冲时、脑羞时，有呼麻的snoop dogg那麽恍。冠军赛受到足以毁灭生涯的大伤，努力复健重回球场好感人，然而身手不如当年却拉不下脸，只能摆出「我有四个冠军你有什麽」的手势倚老卖老，让人既无言又不忍。

而我最爱的球员，嘴绿Draymond Green，选秀时不被看好，但勇猛卡位抢断各种脏活一肩扛，黑他的人说不知打球还是打架，爱他的人懂他凭的是脑里极高球商，知道何时该出现在哪个位置，一人防对手整队不是一天两天，而是生涯十几年如一日，他才是勇士防守中枢与发动机。然而嘴绿控制不住怒气也是十几年如一日，总冠军战被禁赛、和队友冲突吵架甚至动手揍人，球队因此解体。你不知该爱他还是恨他，只能既爱又恨着他。

中途加入的Durant是NBA史上数一数二得分手，却总被嘲笑「离开舒适圈投靠更舒适的球队」，明明是随插即用最强佣兵，赢了两次总冠军还是被评为「巴士乘客而不是巴士驾驶」。Durant和嘴绿吵架离队後，勇士又拿了一次冠军，「你来之前我们已经是冠军，你走之後我们还是冠军」的嘴绿公式正式闭环，让浪迹各队的Durant无话可说。

图片来源：Canva

身为一个文字工，勇士巅峰那几年，也是我接案最高峰的时代。同时写几个网路专栏、出版个人卖最好的一本书、工作带我去到好多地方、认识好多人，曾经环岛采访，甚至去峇里岛出差。我从开会时可以胡乱发言的「不懂事年轻人」角色，慢慢变成会议室里数一数二的老人，乱讲话别人还会当真。

而我也像最爱的嘴绿，在工作时得罪一些人，被骂过「校刊编辑都没你这麽不专业」，也曾经倦怠到案子做一半就崩溃，留下烂摊子给别人收尾。我觉得自己写过一些很棒的文章，也乱写骗过一些稿费，工作让我交到许多朋友，也留下了不愿再提的黑历史。2019年勇士三连霸失败那个夏天，我也因为疲劳昏倒摔断门牙，不得不休养一段时间。明明人生还有很多可能性没有实现，却这麽快就老了？

所以後来更能体会，勇士队很强，但很好笑；很感人，又很恼人。他们是一群充满缺点的天才结合在一起，赢的时候爽快、输的时候耍赖，他们会气噗噗、不甘心，会嘴巴上说不在乎其实心里在意得要命，所以才在赢得冠军时激动大吼"What they gonna say now?"

我喜欢勇士队，因为他们像个人，不像乔丹或Kobe那样不容许犯错赢得绝对胜利，彷佛封神。勇士只是人，会耍笨会恍神会败人品会搞出难以弥补的失败，而我也会耍赖甩锅拒绝认错，被揭发後只能扛下羞耻继续挣扎，老了还是得打下去。

正因此，我特爱2026年赛季尾声，38岁的Curry、36岁的嘴绿，和60岁的总教练Kerr在最後一场比赛输球之前，那次长长的拥抱。「我们知道自己不再是冠军队伍」，我们老了，赢过，输过，奋战过，被耻笑过，正在从顶尖走下坡，但还在打自己热爱的篮球……

人生已过折返点的中年男子我，真想给自己那样的拥抱，好好哭一场。知道自己只会变老，不会变得更好，但明早醒来还是要挣扎，挣扎很丑我知道，丑我也要打下去，不怕你笑。

球队小档案：2014~2019（巅峰期）的金州勇士

图片来源：Openbook阅读志

连续5年闯进NBA总决赛（2015～2019），是继 1960年代波士顿塞尔提克後再无球队达成的纪录5年内3度夺冠（2015、2017、2018）

史上第一支单季73胜的球队2015～16开季24连胜，创下NBA开季连胜新纪录

球队明星Curry成为NBA史上第一位「全票」当选例行赛MVP的球员

翁稷安回顾篮球带来的青春岁月：爵士球迷的最後一击

5.2秒

1998年6月14日，NBA总冠军赛第六战，芝加哥公牛（Chicago Bulls）以一分差险胜犹他爵士（Utah Jazz），四胜二败拿下总冠军，完成了第二次三连霸。

近30年後，人们谈起那场比赛，记得的往往只剩下一个画面。

比赛最後一刻，麦可．乔丹推开防守的拜伦．罗素（Bryon Russell），投进致胜球。这次出手被誉为「最後一击」（The Last Shot），不仅决定比赛的输赢，也成为乔丹身披公牛球衣的最後一次出手。

隔年，总教练菲尔．杰克森（Phil Jackson）合约到期；夺冠要角皮本（Scottie Pippen）、「小虫」罗德曼（Dennis Rodman）两人离队已成定局，乔丹宣布第二次退休，上世纪辉煌的公牛王朝，画下句点。

2020年纪录片影集《最後一舞》（The Last Dance），在新世纪重新召唤了这段往事，再次确立那次出手的历史地位。全剧尾声，乐团珍珠果酱（Pearl Jam）的歌曲〈现在式〉（Present Tense）缓缓响起，搭配乔丹球员生涯起落的画面集锦，恰到好处地烘托出沧桑的英雄气氛。尤其那段歌词：「唯独你，还不肯宽恕自己／活在现在式的当下，才更有意义。」（Makes much more sense, to live in the present tense），像是替昔日的终局，画上宽容与和解的句点。

全世界的乔丹球迷，以及那些为「冠军」吸引的粉丝都获得了满足（这在当时或现在都是多数），只剩下少数爵士队（或其他遭公牛队阻挡冠军路的球队）的支持者们在角落大声呐喊。

胜利者才不需要和过去和解，他们爱死了沉醉於昔日的光荣，一次又一次，像停不下说教的中年大叔，巴不得全世界陪他们一同回味自己的伟大。唯有失败者才真正无法面对过去，强迫自己在当下前行，因为一旦回头，就会再次坠入无法挽回的恶梦。

乔丹「最後一击」入网後，比赛其实还剩5.2秒。

爵士的当家控球後卫约翰．史塔克顿（John Stockton）接到中场发球，利用老搭档大前锋卡尔．马龙（Karl Malone）卡位出来的些微空档，於三分线弧顶迅速出手，力道稍大，球弹框而出，爵士队连续第二年在冠军赛败给公牛。

某种意义上，这才是爵士队支持者心中的「最後一击」。虽然史塔克顿和马龙这对组合，接下来又合作了整整5个球季，却再也没能重返总冠军赛。乃至两人离队後，球队虽数次出现令人期待的新星，至今仍未能追上当年那支爵士队。

图片来源：Canva

54,162 分钟

赢球都是史上最伟大球员（GOAT）的功劳，但属於败者的吾辈球迷，不会势利地将输球的责任，怪罪到我们辛勤付出的王牌。

他已经尽了全力。

如果只看史塔克顿的外表，无论年轻还是年老，没人会相信这位瘦小的白人会是位职业篮球员。别说NBA了，搞不好在美国街头斗牛，都不会有人选他。他身材普通，体能一般，面相斯文，比起运动员，更像是白领上班族。在那篮球还允许身体接触的年代（是的，这句是老球迷的反讽），送这样的球员上场，等於是羊入虎口。

毫无意外，在他早年篮球生涯的每个阶段，都不曾被看好，但他总能凭着努力扭转他人的刻板观感，一路打进NBA。1984年的选秀，前五顺位虽有欧拉朱旺（Hakeem Olajuwon）、乔丹或巴克利（Charles Barkley）这些名人堂的传奇，但整体称不上选秀大年。史塔克顿直到16顺位才被爵士选中，球队多少抱着姑且一试的心态。结果他为了爵士贡献了19个赛季，入选10次明星赛，留下了5万多分钟的上场时间，至今仍稳坐联盟助攻和抄截总数的王者，遥遥领先第2名。即使像是VORP与WS/48这种进阶数据（没关系，你就把这几个英文字理解成很重要的指标就好），也都在NBA历史名列前茅。当球员生涯结束时，他成为那届选秀第4位入主名人堂的球员。

但当时他让我们着迷的，不是这些帐面上的数字。倘若只在乎这些，我们就乖乖加入大家，当乔丹的信众就好。他在场上的拼劲，那种打死不放弃的决心，还有把基本功练到极致的坚持，才是让我们这群刚刚加入历史系系队的大一新生，深深折服的关键。

我们当然都打过篮球，但就只是高中体育课或课後三打三的水准，没几个称得上会打球。加入系队後，开始打全场，才意识到篮球和我们之间的距离。一起加入的同学，很多比我们更有天分，却选择更多采多姿的大学生活，只有我们几个莫名其妙在系队的板凳边缘苦撑。也因此，在那「公牛队即篮球」的年代里，我们反其道爱上了爵士队，因为他们代表着平凡人靠努力所能企及的最高标准，而不是一群被篮球之神眷顾的天才。

如果你在球场上遇到我们，我们不会穿着昂贵的鞋子，吐着舌头後仰跳投。我们甚至不太会进球，但我们会用尽每一份体力卡位、防守，把你拖入泥淖，让你即使赢了比赛，也没办法露出胜利的微笑。

你会嫌我们很「脏」，小动作很多，就像很多人对史塔克顿和爵士队的批评一样。不过我们毫不在意，在地上连滚带爬，没办法在空中飞来飞去的我们，「脏」是勋章是称赞。

不幸的，胜利还是由资源和天赋堆成的。爵士队不曾赢过冠军，作为爵士迷，就必须习惯一次又一次的失望和心痛。我们的大学生涯同样也不曾拿下过什麽奖项，但我们在篮球这项运动里，找到了能栖身的角色。透过史塔克顿，我们学会了如何「像座坚强的山／能抵挡风和雨」，并在接下来那称不上顺遂的人生里，努力成为「像个钢铁般的男子」。

25秒

美国饶舌歌手肯卓克．拉玛（Kendrick Lamar）在〈跟我们不是一路的〉（Not Like Us）开头约25秒左右，大声向世界宣告「我是史塔克顿（I'm John Stockton.）」。他後来在2025年美式足球超级盃的中场表演里，也演唱了这一段，让电视机前面的史塔克顿和他的家人，接电话接到手软。

这段挪用，说明了非裔美人文化对史塔克顿的敬重。尤其这首歌本身就是用来批判另一位黑人饶舌歌手德瑞克（Drake）的装模作样，提到史塔克顿，不只是拉玛玩了「传球」（pass）一词的双关，拉玛深切了解：篮球世界里的史塔克顿，象徵的正是与光鲜亮丽的虚假截然不同的另一种类型，那才是他一路的自己人。

胜利不会定义你是谁，失败才会。

会记得乔丹最後一球进球的，和记得史塔克顿最後一球失手的，是截然不同的两群人。

很高兴我属於後者，不敢回头，只能在当下前行。