一座爱与尊严的竞技场──《提案》9月号「小说家的异世界之旅」
撰文 賴怡○○●小说家 赖怡
入境设定
目的地/爱与尊严的竞技场
入境理由/更彻底地品嚐人生
停留时间/3.5年
时间起点/从有意识地学习创作小说,写出短篇小说〈合理而冷静的妻子〉起算
我刚出版的短篇小说集是恋爱小说,因为书中不时出现爱慕对象化身海豚、失意大叔误入赛博庞克未来城等超现实设定,也号称「大人的恋爱电幻物语」,不过总之,故事核心多半在写普通人的小情小爱。原来,我是这样胸无大志的人啊收稿成书时,非常迟钝地发现到。
就在认同摇摆之际,有幸重读了田边圣子的「乃里子三部曲」:《让爱靠过来》、《私人生活》、《压扁草莓的幸福》。才发现,小情小爱绝对不只有小赢小败──写得好的话,恋爱小说实在是深不可测的文体!
![]() |
![]() |
![]() |
| 《压扁草莓的幸福》 | 《让爱靠过来》 | 《私人生活》 |
读到田边圣子的後记:「人类是寂寞的生物,所以才会一边追寻共同生活者,同时双手总是测量着爱与尊严的重量,注定为此受苦。」我感到被深深看穿。我的小说书名《那就先晕到这里》,将本该失控的「晕」放在试图控制的句型里,也无非这麽一回事:恋爱小说描写恋人之心,而恋人之心,正是爱与尊严的竞技场。
竞技场被观众视为娱乐场所,但上场的双方,都要拿出性命相搏。不可能不暴露在伤害的危险中,除非一开始就没有真正站在恋爱的竞技场上。
恋爱中的斗争通常不会被看得太严重,朋友饭局上说起,还属於炒热气氛的话题。轮到自己上场,才看清楚,竞技场的地上长年铺着厚厚的沙,随时准备好吸收鲜血。以为自己只有一点在乎,但瞬间燎起的嫉妒,像凌空挥来一鞭子,热辣疼痛。好不容易心意相通後,不得不切断关系的残酷,不下於切断血管。再怎麽身经百战的格斗士,也可能被细小利剑刺入盔甲缝隙,一不小心就落得送命或重伤。因为恋爱之中,存在众说纷纭的道德、文化、传统、习俗,却没有真正的规则可循。
竞技场又称为斗兽场,比起人与人的战斗,人与兽、兽与兽的战斗还更常见。当两个人相互接近,比起语言文字,更多的是身体说话、身体回应。文明驯化过的人类身体不够用了,就钻入动物身体,以原始本能应战。
我书中的恋人们,时常不知不觉变成动物。
偷情男女平时是宠物蛇,在温湿恒定的饲养箱里静静生活,等待久久一次的进食。猎物出现时,卷起肢体缠绕对方,收紧身体,一点一点夺取对方的呼吸。
容易引发暗恋的学姊则是一匹海豚,无论工作时、或化出原形於夜色中长泳时,双眼始终如一,只盛着既深又凉的海水,让人沉醉也让人绝望。
「『这只是一场夏日之恋,一到秋天就要忘记罗,如果你跟我打勾勾约好的话,就留下来吧。』
『干嘛这麽麻烦,我说不定明天就忘了,怎麽可能还留到秋天。太看得起我了。』我笑道。他接着说:『那到秋天时,我当你的企业顾问吧,我来教你企业经营跟混一口饭吃有什麽不同。』」
这对话来自田边圣子的乃里子三部曲,写於1970年代,现在读起来却像近在身边,一个最聪明快活的女生朋友借你看她的秘密日记。前段和主角乃里子对话的,是她在度假地偶遇的大叔,一番缠绵後连电话都没交换,只留下「脑海里一片晚霞」,武士般手起刀落的男人。另外也有「好想跟他一起被关在牢笼里,然後把钥匙丢掉」,却年复一年装傻下去的白月光男人等等。比起我笔下猫得要命、欲拒还迎的现代恋人们,田边圣子笔下的乃里子,就像一只嗅觉灵敏、精力充沛的小狗,到处发现不同男人不同的可爱之处,汪汪汪扑上去又舔又咬,原来有这样的口感、原来有这样的人格魅力恋爱竞技场上,她是敏捷大胆的追击型格斗士,左右手各持一把剑,不拿盾牌。
这样的乃里子也结过婚,因为对方双手奉上一栋能看海的豪奢公寓,让她开心得想倒立,立刻答应求婚。(坦诚至此反而感觉有点前卫。)三年婚姻生活,乃里子发现维持爱情需要演技,丈夫让开心时光更开心的技巧,是假装吃醋而勃然大怒,不过占有欲强的他常常会弄假成真地生起气来,隔天早上醒来,思考如何安抚他,则是乃里子的乐趣。可惜日复一日,她因为太沉迷於自己的驯兽师手腕,没有节制地炫耀女人的温柔,终究让渡出过多的自我,失去战斗意志,倒在沙地举起左手食指投降。
恋爱的竞技场上,双方隔着视野很差的头盔观察对手,承受着最直接的晕眩、痛楚,享受着最强烈的狂热、喜悦,穿插此间的,则是无尽的不安与内省,逼近极限时,模糊视线中会浮现出连自己都不知道的内面,无法在体面与分寸中看见的风景。所以即使竞技场劳民伤财得过分,格斗士依旧前仆後继地出战,观众也对这种野蛮的竞技永不厌倦。
说回田边圣子的後记。为什麽面对爱时,恋人们总要这样拚命地挥剑扞卫尊严呢?或许是梦想着,只要堂堂正正地战斗下去,总有一天会出现一个人、一个瞬间,能够让自己痛快地抛弃尊严,获得解放的自由。就像像印地安人的夸富宴,毕生累积财产,是为了在关键时刻将其付之一炬。
回到现实的後日谈
Q1. 小说家的近况
赖怡:最近第一次出书,第一次练习出去谈论作品,第一次收到各种读者回馈。像蛰伏的蝉破土爬上树梢。外面的阳光真耀眼啊,风很温暖。四周好吵,我也用刚刚获得的声音努力鸣叫。不时会想念日复一日、用黑暗和孤独纺成小说的踏实感,不过反正很快就会回到地底轮回,现在先享受吧,地表的明亮与和煦。感谢这个美好的夏天。
Q2. 欢迎来到我的小说世界!会想推荐读者穿越到自己的哪一部作品里?
赖怡:《那就先晕到这里》中的〈派对〉。这篇的赛博庞克未来世界中,人类能将「与他人连结的快感」单独提取出来,像药物一般摄取,跳过经营关系的一切摩擦和伤害。晕的极致是连对象都不需要,这样恐怖的境界,我也想试试。

作者|赖怡 出版|时报
▌PROFILE──

赖怡
台北人,毕业於台湾大学法律系,曾任职电商产业,现就读北艺大跨域文学创作所。曾获时报文学奖短篇小说奖首奖、台北文学奖、新北文学奖、联合文学小说新人赏,作品入选九歌年度小说选。通过写小说来思考关於情感、科技、伦理、时代症候等题目。写完这本书才发现,谈恋爱时太想耍酷的人是最不酷的。希望下次遇到喜欢的人事物时,能想起小说里的错误示范。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_小说家的异世界之旅
Entering a Novelist's World





