一只偏食衣鱼的虫洞──《提案》9月号「小说家的异世界之旅」
撰文 明毓屏
诚品书店志《提案》Vol.148「小说家的异世界之旅」，本期封面故事望向「身为小说家」的世界，邀请小说家将一路以来的历程、阅读养分、生命经验、取材方法与核心关怀都建构成独一无二的异世界，欢迎读者翻阅光临！
○○●小说家 明毓屏
入境设定
目的地／虫洞
入境理由／口味偏食的衣鱼转生
停留时间／15年
时间起点／创作《高雄故事》
很久很久以前，这只衣鱼在轮到它出生的时候出生。
有一天，它饿了，趴在洞口听见里面嗡嗡喳喳的声音，涌出洞外的气味勾动它长长的触须发抖。为了听得更清楚，为了止饥，它轻轻慢慢爬进去，一寸寸，进去越深，爬得越慢。不知道它待了多久後，才发现虫洞像地下的菌丝是四通八达的大网。它曾经在岔路间迷路再迷路，直到发现网上的路并不完全连通，它才明白要吃到食物必须咬穿书页，穿通大网间不连结的路。
那是什麽？
嘴边还沾着「19」或「05」的碎片，它蹲在洞口探头看洞里的不明白。为什麽有这个呢？谁做了这个？为什麽要做？然後呢？之前呢？
不同的虫洞，生活不同的人。勾引衣鱼日日夜夜待在洞口，想看懂里面的人如何过出他们的一辈子，想知道各形各色的人相遇的气味为何影影重重。至此，它开始拖着喜欢的那几页爬更多的书，寻找更多喜欢的页纸，也更偏食。就爱在不相通的路径上咬一口，摇摇晃晃在各个虫洞里来来回回。
它胀着肚子消化硝烟味里夹裹着苦酸味道的书页，明明只吃一小口，似乎至今仍然黏在肚子里。它曾想是不是该吃点有海盐味的页次来帮助消化，怎知那些书纸上夹着铜银屑，偶尔铜银屑在肚子里会叮叮当当响起有节拍的旋律。
人，在远远的虫洞里吆喝，在眼前这个虫洞里安静地拉响船笛。在这边的逃亡，在这边的跳舞。在左边种茶，在右边盖工厂。衣鱼常常看到一些人急匆匆地做同一件事，也总有些人游散漩涡之外。
气味也好，旋律也好，衣鱼在洞里穿爬，看着人舞动的形影，然後换穿不同的书衣，模仿这些人的样子，举起须、抬起脚，学洞里的人烧炊烟、泡茶、缝针、种作、泊船、拉胡琴，假装自己是歌伎、水手、丈夫、鞋匠、生意人、童养媳。然後，全部的假装会变成新虫洞的布置。衣鱼在洞里，爬到这边重复学来的举枪、眺望，快跑到那边突然停住竖起触须，翻起肚子模仿在海里飘游的无序。
自得其乐的衣鱼。
只是边吃边玩的一天又一天，衣鱼总是记得漩涡之外的人。他是谁？台风经过的树林里总有叶子掉满地，树仍然是被命过名的树，但是狂风来、未到前才喜欢过阳光的叶子是谁呢？因为忘不掉，终於有一天，衣鱼再趴往洞口的时候，特别在意地寻找一层层交杂的气味里，淡得容易被忽略的气味，才发现原来不再只关心大潮的味道後，那些淡杂的气息其实沉淀在每个虫洞的最底处，偶尔一缕飘起。它小心地用拖在身边的纸页网住太用力就摇散的气味，走到哪里，带到哪里。
慢慢长大的又一天，它听说人类讨论虫洞，研究如何穿越时间。这令衣鱼不解，它的虫洞与生俱来。该怎麽让在外面的人来看看其实一直都在的虫洞呢？它开始用身边每张气味不同的页纸把自己包成一本书，偷偷坐在书架上，里面有新的虫洞。
等人客来。
然後，等着等着看到隔壁坐着《成为真正的人》。
闻到可口的美味，它吃了一口又一口。衣鱼还闻见属於数个虫洞的气息从厚厚的书页里一层层往上涌，有些新，有些旧。衣鱼在书里遇见的人都有不同的气味，这些味道被一抹又一抹地敷上那个有英诗味的布农族小男生。
小男生的味道很特别，树的味道、清酒与樱花、被整理过的泥土混在小男生快要蜕皮的体味中，跟市街的油烟挤在一起。衣鱼跟着小男生哈鲁牧特与他的同伴海努南，一起从山上到都市，听他们约定要去甲子园，看着哈鲁牧特带海努南回到山上。
海努南说那样是偷芒果。那麽哈鲁牧特回家的时候拔走铁丝网上的碍子，也是偷吗？尽管衣鱼没有想明白，但是再次启程，一页页地爬上三叉山。
山上有一架摔成破片的飞机，哈鲁牧特的族人拿出电线与铝罐做成防兽警报，用完整的减速伞做成雨棚。这是偷吗？衣鱼仍然不明白。它爬过风雨交加的页与夜，再回到部落，觉得，或许坏掉的飞机跟没有日本人的碍子一样。
偷吗？飞机是自己掉下来的，铁丝网也没有被同意可以装。偷吗？
衣鱼一如往常带走它喜欢的书页，现在拖在身边的书页里有《成为真正的人》，有哈鲁牧特的祖母，还有她用山猪皮和栓皮栎做成的球。
山猪皮是偷来的吗？栓皮栎是偷来的吗？祖母把山猪皮和栓皮栎做成一个叫棒球的虫洞。
虫洞？衣鱼闻了闻自己的味道，弯下触须点了点身上的书页，回到连结虫洞的交错路上时，边走边想：它也用偷来的书页布置新虫洞。
明毓屏：最近仍在几个不同的故事之间穿爬。有的史料很硬，咬不穿，常常就算吃下去也消化不良，消化需要时间。除此之外，还有一些气味很香的史料，香气虽浓但是没有配料，组不成一道菜，会花时间这个配一配，那个试一试。
目前正在布置的新虫洞是个日治初期红头屿的故事，每天的时间大多花在整合这个时期的史料脉络，这个时期的史料大致上已经被衣鱼咬得千疮百孔，此时我正在这些孔洞上涂鸦。希望能多振作一些，让这个新虫洞早点布置完成。
Q2. 欢迎来到我的小说世界！会想推荐读者穿越到自己的哪一部作品里？
明毓屏：我想邀请读者跟着《高雄故事》儿玉京智的足迹，一起去高雄火车站吃豆花。豆花摊的老板是台风过後掉落满地的叶子中的一片。请趁摊子还在，停下来看看他。
他不该只是史料里的一句话。
▌PROFILE──
明毓屏
学运世代的台北女子。目前着意於以历史为骨干、以小人物生命为血肉的小说创作，希望透过故事的力量，让读者体会到教科书外台湾史的厚度与温度，也呈现这片土地与人民的美好。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
○○●小说家 明毓屏
入境设定
目的地／虫洞
入境理由／口味偏食的衣鱼转生
停留时间／15年
时间起点／创作《高雄故事》
很久很久以前，这只衣鱼在轮到它出生的时候出生。
有一天，它饿了，趴在洞口听见里面嗡嗡喳喳的声音，涌出洞外的气味勾动它长长的触须发抖。为了听得更清楚，为了止饥，它轻轻慢慢爬进去，一寸寸，进去越深，爬得越慢。不知道它待了多久後，才发现虫洞像地下的菌丝是四通八达的大网。它曾经在岔路间迷路再迷路，直到发现网上的路并不完全连通，它才明白要吃到食物必须咬穿书页，穿通大网间不连结的路。
那是什麽？
嘴边还沾着「19」或「05」的碎片，它蹲在洞口探头看洞里的不明白。为什麽有这个呢？谁做了这个？为什麽要做？然後呢？之前呢？
不同的虫洞，生活不同的人。勾引衣鱼日日夜夜待在洞口，想看懂里面的人如何过出他们的一辈子，想知道各形各色的人相遇的气味为何影影重重。至此，它开始拖着喜欢的那几页爬更多的书，寻找更多喜欢的页纸，也更偏食。就爱在不相通的路径上咬一口，摇摇晃晃在各个虫洞里来来回回。
它胀着肚子消化硝烟味里夹裹着苦酸味道的书页，明明只吃一小口，似乎至今仍然黏在肚子里。它曾想是不是该吃点有海盐味的页次来帮助消化，怎知那些书纸上夹着铜银屑，偶尔铜银屑在肚子里会叮叮当当响起有节拍的旋律。
人，在远远的虫洞里吆喝，在眼前这个虫洞里安静地拉响船笛。在这边的逃亡，在这边的跳舞。在左边种茶，在右边盖工厂。衣鱼常常看到一些人急匆匆地做同一件事，也总有些人游散漩涡之外。
气味也好，旋律也好，衣鱼在洞里穿爬，看着人舞动的形影，然後换穿不同的书衣，模仿这些人的样子，举起须、抬起脚，学洞里的人烧炊烟、泡茶、缝针、种作、泊船、拉胡琴，假装自己是歌伎、水手、丈夫、鞋匠、生意人、童养媳。然後，全部的假装会变成新虫洞的布置。衣鱼在洞里，爬到这边重复学来的举枪、眺望，快跑到那边突然停住竖起触须，翻起肚子模仿在海里飘游的无序。
自得其乐的衣鱼。
只是边吃边玩的一天又一天，衣鱼总是记得漩涡之外的人。他是谁？台风经过的树林里总有叶子掉满地，树仍然是被命过名的树，但是狂风来、未到前才喜欢过阳光的叶子是谁呢？因为忘不掉，终於有一天，衣鱼再趴往洞口的时候，特别在意地寻找一层层交杂的气味里，淡得容易被忽略的气味，才发现原来不再只关心大潮的味道後，那些淡杂的气息其实沉淀在每个虫洞的最底处，偶尔一缕飘起。它小心地用拖在身边的纸页网住太用力就摇散的气味，走到哪里，带到哪里。
慢慢长大的又一天，它听说人类讨论虫洞，研究如何穿越时间。这令衣鱼不解，它的虫洞与生俱来。该怎麽让在外面的人来看看其实一直都在的虫洞呢？它开始用身边每张气味不同的页纸把自己包成一本书，偷偷坐在书架上，里面有新的虫洞。
等人客来。
然後，等着等着看到隔壁坐着《成为真正的人》。
闻到可口的美味，它吃了一口又一口。衣鱼还闻见属於数个虫洞的气息从厚厚的书页里一层层往上涌，有些新，有些旧。衣鱼在书里遇见的人都有不同的气味，这些味道被一抹又一抹地敷上那个有英诗味的布农族小男生。
小男生的味道很特别，树的味道、清酒与樱花、被整理过的泥土混在小男生快要蜕皮的体味中，跟市街的油烟挤在一起。衣鱼跟着小男生哈鲁牧特与他的同伴海努南，一起从山上到都市，听他们约定要去甲子园，看着哈鲁牧特带海努南回到山上。
海努南说那样是偷芒果。那麽哈鲁牧特回家的时候拔走铁丝网上的碍子，也是偷吗？尽管衣鱼没有想明白，但是再次启程，一页页地爬上三叉山。
山上有一架摔成破片的飞机，哈鲁牧特的族人拿出电线与铝罐做成防兽警报，用完整的减速伞做成雨棚。这是偷吗？衣鱼仍然不明白。它爬过风雨交加的页与夜，再回到部落，觉得，或许坏掉的飞机跟没有日本人的碍子一样。
偷吗？飞机是自己掉下来的，铁丝网也没有被同意可以装。偷吗？
衣鱼一如往常带走它喜欢的书页，现在拖在身边的书页里有《成为真正的人》，有哈鲁牧特的祖母，还有她用山猪皮和栓皮栎做成的球。
山猪皮是偷来的吗？栓皮栎是偷来的吗？祖母把山猪皮和栓皮栎做成一个叫棒球的虫洞。
虫洞？衣鱼闻了闻自己的味道，弯下触须点了点身上的书页，回到连结虫洞的交错路上时，边走边想：它也用偷来的书页布置新虫洞。
回到现实的後日谈
Q1. 小说家的近况明毓屏：最近仍在几个不同的故事之间穿爬。有的史料很硬，咬不穿，常常就算吃下去也消化不良，消化需要时间。除此之外，还有一些气味很香的史料，香气虽浓但是没有配料，组不成一道菜，会花时间这个配一配，那个试一试。
目前正在布置的新虫洞是个日治初期红头屿的故事，每天的时间大多花在整合这个时期的史料脉络，这个时期的史料大致上已经被衣鱼咬得千疮百孔，此时我正在这些孔洞上涂鸦。希望能多振作一些，让这个新虫洞早点布置完成。
Q2. 欢迎来到我的小说世界！会想推荐读者穿越到自己的哪一部作品里？
明毓屏：我想邀请读者跟着《高雄故事》儿玉京智的足迹，一起去高雄火车站吃豆花。豆花摊的老板是台风过後掉落满地的叶子中的一片。请趁摊子还在，停下来看看他。
他不该只是史料里的一句话。
▌PROFILE──
明毓屏
学运世代的台北女子。目前着意於以历史为骨干、以小人物生命为血肉的小说创作，希望透过故事的力量，让读者体会到教科书外台湾史的厚度与温度，也呈现这片土地与人民的美好。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
