寻找失散的鬼魂,用文字把鬼与人都锁在小说里──《提案》9月号「小说家的异世界之旅」
撰文 陳思宏○○●小说家 陈思宏
入境设定
目的地/灿烂的鬼地方
入境理由/身体里有好多秘密,写小说就是说秘密
停留时间/40年
时间起点/国小四年级写了第一篇小说,今年刚好五十岁,所以大概40年。
前几周,镜文学的行销传Line讯息:出版将近七年的《鬼地方》,忽然首次进入诚品书店的畅销双周榜。两周後,没有跌出榜外,名次还升了一阶。
什麽?当时鬼月还没到啊?怎麽有提早闹鬼的荒谬感受?这本小说出版七年,从来跟诚品的畅销榜单无缘无分,怎麽忽然榜单逆袭,到底发生了什麽事?
既然闹鬼了,就要来科学办案,分析一下前後脉络。往前推一下,曾敬骅接受日本媒体采访,被问到推荐书籍,他说了《鬼地方》,巨星说话,粉丝听话,的确找到了一些全新的读者。我自己那段时间在threads滑行,会不断滑到《鬼地方》的全新读後感,我根本不用特别海巡,演算法就会推播给我。作者自己在社群推书,全台巡回打书,哎呀,很明显,的确不太有效,不然就不会七年才入榜。但读者真心的读後感,不管喜欢或者厌恶,在演算法的催化下,会找到一群全新的读者。读者的口碑,真心真意,传播力量深远,比任何的行销手段都有效。
许多人称《鬼地方》为我的代表作,这标签当然有很多解读空间,有称赞意味,当然,某层意思是作者抵达高峰了啦,以後就是走下坡。我完全不介意这样的说法,这本的确是扭转我的写作生涯的关键作品,在这本之前的两本出版品《第九个身体》与《去过敏的三种方法》都销售黯淡,从来没有任何一本销售超过万本,每年收到的版税清单尴尬空虚。《鬼地方》是我的第七本书,之前没有畅销纪录,进入这本,我乾脆不想销售,直接以文字抵达我的存在原点:永靖,写家庭秘辛,无畏无惧,反正预估一刷就死。
或许因为没有顾虑,反正应该又是没人理,管他去死,我想写的,全部都写出来。出版後毫无期待,一开始当然没什麽回应,但,慢慢地,竟然在台湾催出了超越万本的销售,得了台湾文学奖与金鼎奖,上了《纽约时报》,还有十三种语言翻译。
所以,真是不要急。保持平静,机运还没到,就先累积作品,保持真诚,排解焦虑。就算此生无机运,至少我完成作品,把真心交给少量的读者。
写《鬼地方》,我真的回到了我的永靖童年,那是一个离我很远的异质世界,光影闪烁,声色召唤,万物嘶吼,我自在挥洒。我一直想到几个我热爱的文本,田纳西.威廉斯(Tennessee Williams)的《玻璃动物园》(The Glass Menagerie),尤金.欧尼尔 (Eugene O'Neill)的《长夜漫漫路迢迢》(Long Day’s Journey into Night),伊莎贝.阿言德(Isabel Allende)《精灵之屋》(La casa de los espíritus),全都是作者在文字里重返原生家庭而写成。作者把家族秘辛写进文本,进入万千读者的心里,突破疆界,成为隽永的世界经典。他们都是我的文学偶像,景仰催促行动,我没有野心写出所谓的经典,从不奢望自己的作品是否有机会加入台湾文学的正典行列,甚至翻译成其他语言,但我就是有很多秘密想跟读者说。我想告白。谁都阻挡不了我。我有很多不可告人,请读到我小说的最後一页,跟我一起回味那些不堪与欢愉。永靖是我的鬼地方,你一定没听过,但,这里有很多很多精彩的故事。
![]() |
![]() |
![]() |
| The Glass Menagerie | Long Day’s Journey into Night | La casa de los espíritus |
真的是大惊喜,想不到,我笔下的永靖,就是大家的永靖;我的鬼地方,就是大家的鬼地方。能找到这些读者收下我的不可告人,幸好当初有勇气,毫无顾忌。我要谢谢我的众多文学偶像,我在他们的作品里读到饱满的勇气。
华特.班雅明(Walter Benjamin)在《说故事的人》(Der Erzhler)里有一句名言:「自古,没有一栋房子,没有一间房间,里面没有死过人。」("Ehemals kein Haus, kaum ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. ")
作者回到成长的房子,文字就是心肺复苏术,死人在文字里复活,鬼魂与活人手牵手,一起把埋藏的秘密,说出口。
乡下童年的永靖,就是我的异世界,我打开记忆,寻找那些失散的鬼魂,用文字把鬼与人都锁在小说里。读者展书,开始阅读,就会进入我的彰化,鬼魂冲破书页,永靖,员林,社头,每个边陲地带,都有鲜艳浓烈的秘密,等着被开启。
我还在写,因为,我还有很多很多秘密,还没说出口。韩国知名书店教保策划「交叉」(Cross)书系,邀请韩国作家与国际作家合作,每一本书都有个主题。《鲸》作者千明官与我合作,主题是「土地与鬼魂」,他写一篇小说,我写一篇小说,加上一篇作者对谈,预计秋天在韩国出版。我五月在首尔书展期间与千明官一起拍摄封面照,因应主题,摄影师决定采用黑白色调,作者表情严肃阴惨。这次命题写作,我又回到了彰化,这次离开南彰化,文字抵达彰化市,彰化大佛入笔,年代是一九八五年,大家乐疯癫的年代。
彰化是我的故乡,我永恒的异世界,还有很多故事没写出来,还在努力。
Q1. 小说家的近况
陈思宏:今年春天去捷克第二大城Brno驻村,必须写一本以Brno为背景的书,我决定写一本小说,主题是死亡,刚刚开始动笔。
Q2. 欢迎来到我的小说世界!会想推荐读者穿越到自己的哪一部作品里?
陈思宏:我已经出版的几本小说,我推荐读者进入《第六十七只穿山甲》,这本比较静,卖得比较差。但我自己很喜欢这本书。我知道很可能没什麽人喜欢。但我很喜欢。这本小说是公路电影步调,从巴黎出发,抵达南特。我想再走一次这路线。

陈思宏
彰化县永靖乡八德巷出生,农家第九个孩子。住在柏林。出版小说《鬼地方》、《佛罗里达变形记》、《楼上的好人》、《第六十七只穿山甲》、《指甲长花的世代》、《营火鬼道》、《态度》、《去过敏的三种方法》;散文《叛逆柏林》、《柏林继续叛逆》、《第九个身体》。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_小说家的异世界之旅
Entering a Novelist's World






