尋找失散的鬼魂，用文字把鬼與人都鎖在小說裡──《提案》9月號「小說家的異世界之旅」
撰文 陳思宏
誠品書店誌《提案》Vol.148「小說家的異世界之旅」，本期封面故事望向「身為小說家」的世界，邀請小說家將一路以來的歷程、閱讀養分、生命經驗、取材方法與核心關懷都建構成獨一無二的異世界，歡迎讀者翻閱光臨！
○○●小說家 陳思宏
⛰︎入境設定⛰︎
⊖目的地／燦爛的鬼地方
⊖入境理由／身體裡有好多祕密，寫小說就是說祕密
⊖停留時間／40年
⊖時間起點／國小四年級寫了第一篇小說，今年剛好五十歲，所以大概40年。
前幾週，鏡文學的行銷傳Line訊息：出版將近七年的《鬼地方》，忽然首次進入誠品書店的暢銷雙週榜。兩週後，沒有跌出榜外，名次還升了一階。
什麼？當時鬼月還沒到啊？怎麼有提早鬧鬼的荒謬感受？這本小說出版七年，從來跟誠品的暢銷榜單無緣無分，怎麼忽然榜單逆襲，到底發生了什麼事？
既然鬧鬼了，就要來科學辦案，分析一下前後脈絡。往前推一下，曾敬驊接受日本媒體採訪，被問到推薦書籍，他說了《鬼地方》，巨星說話，粉絲聽話，的確找到了一些全新的讀者。我自己那段時間在threads滑行，會不斷滑到《鬼地方》的全新讀後感，我根本不用特別海巡，演算法就會推播給我。作者自己在社群推書，全台巡迴打書，哎呀，很明顯，的確不太有效，不然就不會七年才入榜。但讀者真心的讀後感，不管喜歡或者厭惡，在演算法的催化下，會找到一群全新的讀者。讀者的口碑，真心真意，傳播力量深遠，比任何的行銷手段都有效。
許多人稱《鬼地方》為我的代表作，這標籤當然有很多解讀空間，有稱讚意味，當然，某層意思是作者抵達高峰了啦，以後就是走下坡。我完全不介意這樣的說法，這本的確是扭轉我的寫作生涯的關鍵作品，在這本之前的兩本出版品《第九個身體》與《去過敏的三種方法》都銷售黯淡，從來沒有任何一本銷售超過萬本，每年收到的版稅清單尷尬空虛。《鬼地方》是我的第七本書，之前沒有暢銷紀錄，進入這本，我乾脆不想銷售，直接以文字抵達我的存在原點：永靖，寫家庭祕辛，無畏無懼，反正預估一刷就死。
或許因為沒有顧慮，反正應該又是沒人理，管他去死，我想寫的，全部都寫出來。出版後毫無期待，一開始當然沒什麼回應，但，慢慢地，竟然在台灣催出了超越萬本的銷售，得了台灣文學獎與金鼎獎，上了《紐約時報》，還有十三種語言翻譯。
所以，真是不要急。保持平靜，機運還沒到，就先累積作品，保持真誠，排解焦慮。就算此生無機運，至少我完成作品，把真心交給少量的讀者。
寫《鬼地方》，我真的回到了我的永靖童年，那是一個離我很遠的異質世界，光影閃爍，聲色召喚，萬物嘶吼，我自在揮灑。我一直想到幾個我熱愛的文本，田納西．威廉斯（Tennessee Williams）的《玻璃動物園》（The Glass Menagerie），尤金．歐尼爾 （Eugene O'Neill）的《長夜漫漫路迢迢》（Long Day’s Journey into Night），伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）《精靈之屋》（La casa de los espíritus），全都是作者在文字裡重返原生家庭而寫成。作者把家族祕辛寫進文本，進入萬千讀者的心裡，突破疆界，成為雋永的世界經典。他們都是我的文學偶像，景仰催促行動，我沒有野心寫出所謂的經典，從不奢望自己的作品是否有機會加入台灣文學的正典行列，甚至翻譯成其他語言，但我就是有很多祕密想跟讀者說。我想告白。誰都阻擋不了我。我有很多不可告人，請讀到我小說的最後一頁，跟我一起回味那些不堪與歡愉。永靖是我的鬼地方，你一定沒聽過，但，這裡有很多很多精彩的故事。
真的是大驚喜，想不到，我筆下的永靖，就是大家的永靖；我的鬼地方，就是大家的鬼地方。能找到這些讀者收下我的不可告人，幸好當初有勇氣，毫無顧忌。我要謝謝我的眾多文學偶像，我在他們的作品裡讀到飽滿的勇氣。
華特．班雅明（Walter Benjamin）在《說故事的人》（Der Erzähler）裡有一句名言：「自古，沒有一棟房子，沒有一間房間，裡面沒有死過人。」（"Ehemals kein Haus, kaum ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. "）
作者回到成長的房子，文字就是心肺復甦術，死人在文字裡復活，鬼魂與活人手牽手，一起把埋藏的祕密，說出口。
鄉下童年的永靖，就是我的異世界，我打開記憶，尋找那些失散的鬼魂，用文字把鬼與人都鎖在小說裡。讀者展書，開始閱讀，就會進入我的彰化，鬼魂衝破書頁，永靖，員林，社頭，每個邊陲地帶，都有鮮豔濃烈的祕密，等著被開啟。
我還在寫，因為，我還有很多很多祕密，還沒說出口。韓國知名書店教保策劃「交叉」（Cross）書系，邀請韓國作家與國際作家合作，每一本書都有個主題。《鯨》作者千明官與我合作，主題是「土地與鬼魂」，他寫一篇小說，我寫一篇小說，加上一篇作者對談，預計秋天在韓國出版。我五月在首爾書展期間與千明官一起拍攝封面照，因應主題，攝影師決定採用黑白色調，作者表情嚴肅陰慘。這次命題寫作，我又回到了彰化，這次離開南彰化，文字抵達彰化市，彰化大佛入筆，年代是一九八五年，大家樂瘋癲的年代。
彰化是我的故鄉，我永恆的異世界，還有很多故事沒寫出來，還在努力。
陳思宏
彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》；散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿小說家的異世界之旅
Entering a Novelist's World
○○●小說家 陳思宏
⛰︎入境設定⛰︎
⊖目的地／燦爛的鬼地方
⊖入境理由／身體裡有好多祕密，寫小說就是說祕密
⊖停留時間／40年
⊖時間起點／國小四年級寫了第一篇小說，今年剛好五十歲，所以大概40年。
前幾週，鏡文學的行銷傳Line訊息：出版將近七年的《鬼地方》，忽然首次進入誠品書店的暢銷雙週榜。兩週後，沒有跌出榜外，名次還升了一階。
什麼？當時鬼月還沒到啊？怎麼有提早鬧鬼的荒謬感受？這本小說出版七年，從來跟誠品的暢銷榜單無緣無分，怎麼忽然榜單逆襲，到底發生了什麼事？
既然鬧鬼了，就要來科學辦案，分析一下前後脈絡。往前推一下，曾敬驊接受日本媒體採訪，被問到推薦書籍，他說了《鬼地方》，巨星說話，粉絲聽話，的確找到了一些全新的讀者。我自己那段時間在threads滑行，會不斷滑到《鬼地方》的全新讀後感，我根本不用特別海巡，演算法就會推播給我。作者自己在社群推書，全台巡迴打書，哎呀，很明顯，的確不太有效，不然就不會七年才入榜。但讀者真心的讀後感，不管喜歡或者厭惡，在演算法的催化下，會找到一群全新的讀者。讀者的口碑，真心真意，傳播力量深遠，比任何的行銷手段都有效。
許多人稱《鬼地方》為我的代表作，這標籤當然有很多解讀空間，有稱讚意味，當然，某層意思是作者抵達高峰了啦，以後就是走下坡。我完全不介意這樣的說法，這本的確是扭轉我的寫作生涯的關鍵作品，在這本之前的兩本出版品《第九個身體》與《去過敏的三種方法》都銷售黯淡，從來沒有任何一本銷售超過萬本，每年收到的版稅清單尷尬空虛。《鬼地方》是我的第七本書，之前沒有暢銷紀錄，進入這本，我乾脆不想銷售，直接以文字抵達我的存在原點：永靖，寫家庭祕辛，無畏無懼，反正預估一刷就死。
或許因為沒有顧慮，反正應該又是沒人理，管他去死，我想寫的，全部都寫出來。出版後毫無期待，一開始當然沒什麼回應，但，慢慢地，竟然在台灣催出了超越萬本的銷售，得了台灣文學獎與金鼎獎，上了《紐約時報》，還有十三種語言翻譯。
所以，真是不要急。保持平靜，機運還沒到，就先累積作品，保持真誠，排解焦慮。就算此生無機運，至少我完成作品，把真心交給少量的讀者。
寫《鬼地方》，我真的回到了我的永靖童年，那是一個離我很遠的異質世界，光影閃爍，聲色召喚，萬物嘶吼，我自在揮灑。我一直想到幾個我熱愛的文本，田納西．威廉斯（Tennessee Williams）的《玻璃動物園》（The Glass Menagerie），尤金．歐尼爾 （Eugene O'Neill）的《長夜漫漫路迢迢》（Long Day’s Journey into Night），伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）《精靈之屋》（La casa de los espíritus），全都是作者在文字裡重返原生家庭而寫成。作者把家族祕辛寫進文本，進入萬千讀者的心裡，突破疆界，成為雋永的世界經典。他們都是我的文學偶像，景仰催促行動，我沒有野心寫出所謂的經典，從不奢望自己的作品是否有機會加入台灣文學的正典行列，甚至翻譯成其他語言，但我就是有很多祕密想跟讀者說。我想告白。誰都阻擋不了我。我有很多不可告人，請讀到我小說的最後一頁，跟我一起回味那些不堪與歡愉。永靖是我的鬼地方，你一定沒聽過，但，這裡有很多很多精彩的故事。
 |
 |
 |
| The Glass Menagerie | Long Day’s Journey into Night | La casa de los espíritus |
真的是大驚喜，想不到，我筆下的永靖，就是大家的永靖；我的鬼地方，就是大家的鬼地方。能找到這些讀者收下我的不可告人，幸好當初有勇氣，毫無顧忌。我要謝謝我的眾多文學偶像，我在他們的作品裡讀到飽滿的勇氣。
華特．班雅明（Walter Benjamin）在《說故事的人》（Der Erzähler）裡有一句名言：「自古，沒有一棟房子，沒有一間房間，裡面沒有死過人。」（"Ehemals kein Haus, kaum ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. "）
作者回到成長的房子，文字就是心肺復甦術，死人在文字裡復活，鬼魂與活人手牽手，一起把埋藏的祕密，說出口。
鄉下童年的永靖，就是我的異世界，我打開記憶，尋找那些失散的鬼魂，用文字把鬼與人都鎖在小說裡。讀者展書，開始閱讀，就會進入我的彰化，鬼魂衝破書頁，永靖，員林，社頭，每個邊陲地帶，都有鮮豔濃烈的祕密，等著被開啟。
我還在寫，因為，我還有很多很多祕密，還沒說出口。韓國知名書店教保策劃「交叉」（Cross）書系，邀請韓國作家與國際作家合作，每一本書都有個主題。《鯨》作者千明官與我合作，主題是「土地與鬼魂」，他寫一篇小說，我寫一篇小說，加上一篇作者對談，預計秋天在韓國出版。我五月在首爾書展期間與千明官一起拍攝封面照，因應主題，攝影師決定採用黑白色調，作者表情嚴肅陰慘。這次命題寫作，我又回到了彰化，這次離開南彰化，文字抵達彰化市，彰化大佛入筆，年代是一九八五年，大家樂瘋癲的年代。
彰化是我的故鄉，我永恆的異世界，還有很多故事沒寫出來，還在努力。
✦
🗨️回到現實的後日談
Q1. 小說家的近況
陳思宏：今年春天去捷克第二大城Brno駐村，必須寫一本以Brno為背景的書，我決定寫一本小說，主題是死亡，剛剛開始動筆。
Q2. 歡迎來到我的小說世界！會想推薦讀者穿越到自己的哪一部作品裡？
陳思宏：我已經出版的幾本小說，我推薦讀者進入《第六十七隻穿山甲》，這本比較靜，賣得比較差。但我自己很喜歡這本書。我知道很可能沒什麼人喜歡。但我很喜歡。這本小說是公路電影步調，從巴黎出發，抵達南特。我想再走一次這路線。
Q1. 小說家的近況
陳思宏：今年春天去捷克第二大城Brno駐村，必須寫一本以Brno為背景的書，我決定寫一本小說，主題是死亡，剛剛開始動筆。
Q2. 歡迎來到我的小說世界！會想推薦讀者穿越到自己的哪一部作品裡？
陳思宏：我已經出版的幾本小說，我推薦讀者進入《第六十七隻穿山甲》，這本比較靜，賣得比較差。但我自己很喜歡這本書。我知道很可能沒什麼人喜歡。但我很喜歡。這本小說是公路電影步調，從巴黎出發，抵達南特。我想再走一次這路線。
✦
▌PROFILE──陳思宏
彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》；散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿小說家的異世界之旅
Entering a Novelist's World
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
