在广袤的云原，采集每一滴眼泪──《提案》9月号「小说家的异世界之旅」
撰文 光風
诚品书店志《提案》Vol.148「小说家的异世界之旅」，本期封面故事望向「身为小说家」的世界，邀请小说家将一路以来的历程、阅读养分、生命经验、取材方法与核心关怀都建构成独一无二的异世界，欢迎读者翻阅光临！
○○●小说家 光风
入境设定
目的地／眼泪云之国
入境理由／将文字排列成疗癒的样子
停留时间／24年
时间起点／从求学时期开始长居
欢迎各位来到「眼泪云之国」！这里平常不对外开放，机会难得，请快进来吧。放心放心，我们脚下的云，柔软但坚固，绝对不会掉下去的！
你们既然问了——这些云从何而来、如何形成？其实呢，它是世人眼泪的昇华凝聚。而我，负责观察，负责采集，观察人们黯然心伤的原因，采集每一滴眼泪折射的晶莹，将瞬刻之光写成文字，缓缓落入那些流过泪的心。希望能抚平人们内心的皱褶，让人心能像晒过太阳的棉被，平整，乾爽，蓬松，尽情呼吸。
各位这边请，我们继续往前。有一张实木书桌，孤独伫立在广袤云原中间。那便是日夜伏案写作的书桌。走近一点会发现，那张书桌比图书馆里的任何一张还大。宽敞平坦的桌面是为了查找资料时得以摊开所有书本，在多本空白笔记本上写字、画图、整理思绪，又或是，可以有安放下午茶的空间。一杯茶，一块蛋糕。
说到茶，来来来，带你们去我的能量泉源。需要精神专注、高效率赶稿的时刻，我会喝这个，对我来说颇有奇效！眼前有两座悬空水龙头，一金一银，打开会流出什麽呢？来来来，一人一只玻璃杯，喝喝看。银色水龙头，流出来的是鲜奶茶。对，热的，无糖，偶尔加珍珠，喝起来才甜度刚好。长时间输出文字而脑力不足时，喝一口，立刻补充能量。金色水龙头呢？是零卡可乐！看那透明焦糖色液体里缓缓浮起的小气泡，在玻璃杯里多麽漂亮。甜蜜的糖水，刺激的气泡，於嘴里跳跃带来的爽快使我明白，为何可乐是美国人快乐的秘密。我怀疑它甚至有延寿效果。
创作只有快乐、没有痛苦吗？亲爱的，你们看见那些鸟没有？白的，黑的，小的，大的，三三两两落在书桌、水龙头或是我的头顶与肩上。一只鸟，代表的，可能是书写上的困境，创作的停滞，自我的怀疑，也可能是一个不知道何去何从的句点，不确定故事这样结束了吗，或需要反覆修改让它更好吗？何谓好？何谓完成？没有答案的问题。而那些鸟即使安静，也无法忽视牠们的存在。走了一只，又来一只，无穷无尽，落下羽毛、足迹、影子。写作是与心魔之鸟的搏斗。
云层之上，除了这些，还有什麽呢？写作之人，必有一座自己的图书馆，并随时间不断扩建。眼前的透明玻璃屋，珍藏了我喜欢的所有书籍，从世界文学到台湾文学，当然也包含了漫画、绘本、不同知识领域的书籍，它们都是我的宝物。若要从层层书架中选一本，作为我书写精神最重要的核心，绝对是吉本芭娜娜的《厨房》。
已经无法追溯初读《厨房》是在高中或大学，近几年再读，小说文字宛如忠实的老朋友，依旧在原处静候我，再次诉说——人面对失去与悲伤，如何疗癒自我。然而吉本芭娜娜所书写的疗癒之路，并没有可供读者依循的SOP，故事本身甚至有些平淡，关乎厨房、猪排饭、一条清晨的河。可是，可是，就是因为那些镶嵌於日常里的平淡小事，才使悲伤之人有了希望，期待在所有乌云般的日子过去後，有一天，一切都会好起来。
後来又读了许多本吉本芭娜娜，《厨房》始终是最触动我的作品。想想也不可思议，《厨房》为吉本芭娜娜24岁（1988年）的出道之作，可能未臻成熟，却保留了迫使写作者动笔写下的，某种源自灵魂的冲动，以及精神的纯粹。
或许我潜意识习自相同的疗癒之法（又或可说是崇尚），理解「好起来」不是魔幻的一瞬，而是让时间的光、世间的风一点一点渗透自身。这个观念成为我创作的基底，如果小说是以文字建造一栋虚幻的房子，我希望那个空间有光有风，人们可以在此休息、呼吸、缓慢下来，等待充电完毕再回到现实世界。这亦是笔名的由来，「光风」两字无意象徵作者本身，而是文字作品希望给予读者的印象，与疗癒相关。
带你们去最後一个地方。在眼泪云之国，每日重要的一刻是在书写工作结束之後，眺望远处的风景，歇一歇，犹如农夫凝视自己的耕地。如同此时，我们席「云」而坐，云朵的柔软也柔软了你们。风，四面八方向我们拂来，远方有降落的光，照亮了世间缓缓升扬的眼泪。眼泪像碎镜，像矿石，美丽但刺痛。如果文学的存在是为了包容那样的疼痛，我希望自己可以做到。
谢谢你们来，那烦人的鸟，因而少了一些。
回到现实的後日谈
Q1. 小说家的近况
光风：正在专心书写继《扬子堂糕饼舖》後的第二本长篇小说，关於家族，关於时代，关於即将消逝的杂货店。书写期间，有时抱头崩溃、觉得人生无望，有时又进度超前、肯定自己宇宙厉害，过着压力极大、近似精神分裂的创作生活。话说如此，还是尽量维持可以买花、喝咖啡、散步旅行的闲适小日子。
Q2. 欢迎来到我的小说世界！会想推荐读者穿越到自己的哪一部作品里？
光风：首推《众神之岛》〈鸡腿的滋味〉的名场景，欢迎加入地基主们的定期聚会，交换哪一家鸡腿最香最嫩最好吃的情报。最後一起大喊：「鸡腿万岁！」
▌PROFILE──
光风
1989年生，台中人，专职创作。着有长篇小说《扬子堂糕饼舖》、短篇小说集《众神之岛》系列三册、生态绘本《紫色飞行》。荣获若干文学奖，累积三座小说首奖。作品授权多国外语版本，并正在进行影视改编，亦入选文化部「Books from Taiwan」、电子书平台「读墨华文大奖年度人气作家文学类Top1」等。因为想不开，於FB、IG、方格子经营个人社群平台「写小说的人(@IamNOVELIST)」，纪录写作、阅读、生活。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿小说家的异世界之旅
Entering a Novelist's World
○○●小说家 光风
入境设定
目的地／眼泪云之国
入境理由／将文字排列成疗癒的样子
停留时间／24年
时间起点／从求学时期开始长居
欢迎各位来到「眼泪云之国」！这里平常不对外开放，机会难得，请快进来吧。放心放心，我们脚下的云，柔软但坚固，绝对不会掉下去的！
你们既然问了——这些云从何而来、如何形成？其实呢，它是世人眼泪的昇华凝聚。而我，负责观察，负责采集，观察人们黯然心伤的原因，采集每一滴眼泪折射的晶莹，将瞬刻之光写成文字，缓缓落入那些流过泪的心。希望能抚平人们内心的皱褶，让人心能像晒过太阳的棉被，平整，乾爽，蓬松，尽情呼吸。
各位这边请，我们继续往前。有一张实木书桌，孤独伫立在广袤云原中间。那便是日夜伏案写作的书桌。走近一点会发现，那张书桌比图书馆里的任何一张还大。宽敞平坦的桌面是为了查找资料时得以摊开所有书本，在多本空白笔记本上写字、画图、整理思绪，又或是，可以有安放下午茶的空间。一杯茶，一块蛋糕。
说到茶，来来来，带你们去我的能量泉源。需要精神专注、高效率赶稿的时刻，我会喝这个，对我来说颇有奇效！眼前有两座悬空水龙头，一金一银，打开会流出什麽呢？来来来，一人一只玻璃杯，喝喝看。银色水龙头，流出来的是鲜奶茶。对，热的，无糖，偶尔加珍珠，喝起来才甜度刚好。长时间输出文字而脑力不足时，喝一口，立刻补充能量。金色水龙头呢？是零卡可乐！看那透明焦糖色液体里缓缓浮起的小气泡，在玻璃杯里多麽漂亮。甜蜜的糖水，刺激的气泡，於嘴里跳跃带来的爽快使我明白，为何可乐是美国人快乐的秘密。我怀疑它甚至有延寿效果。
创作只有快乐、没有痛苦吗？亲爱的，你们看见那些鸟没有？白的，黑的，小的，大的，三三两两落在书桌、水龙头或是我的头顶与肩上。一只鸟，代表的，可能是书写上的困境，创作的停滞，自我的怀疑，也可能是一个不知道何去何从的句点，不确定故事这样结束了吗，或需要反覆修改让它更好吗？何谓好？何谓完成？没有答案的问题。而那些鸟即使安静，也无法忽视牠们的存在。走了一只，又来一只，无穷无尽，落下羽毛、足迹、影子。写作是与心魔之鸟的搏斗。
云层之上，除了这些，还有什麽呢？写作之人，必有一座自己的图书馆，并随时间不断扩建。眼前的透明玻璃屋，珍藏了我喜欢的所有书籍，从世界文学到台湾文学，当然也包含了漫画、绘本、不同知识领域的书籍，它们都是我的宝物。若要从层层书架中选一本，作为我书写精神最重要的核心，绝对是吉本芭娜娜的《厨房》。
已经无法追溯初读《厨房》是在高中或大学，近几年再读，小说文字宛如忠实的老朋友，依旧在原处静候我，再次诉说——人面对失去与悲伤，如何疗癒自我。然而吉本芭娜娜所书写的疗癒之路，并没有可供读者依循的SOP，故事本身甚至有些平淡，关乎厨房、猪排饭、一条清晨的河。可是，可是，就是因为那些镶嵌於日常里的平淡小事，才使悲伤之人有了希望，期待在所有乌云般的日子过去後，有一天，一切都会好起来。
後来又读了许多本吉本芭娜娜，《厨房》始终是最触动我的作品。想想也不可思议，《厨房》为吉本芭娜娜24岁（1988年）的出道之作，可能未臻成熟，却保留了迫使写作者动笔写下的，某种源自灵魂的冲动，以及精神的纯粹。
或许我潜意识习自相同的疗癒之法（又或可说是崇尚），理解「好起来」不是魔幻的一瞬，而是让时间的光、世间的风一点一点渗透自身。这个观念成为我创作的基底，如果小说是以文字建造一栋虚幻的房子，我希望那个空间有光有风，人们可以在此休息、呼吸、缓慢下来，等待充电完毕再回到现实世界。这亦是笔名的由来，「光风」两字无意象徵作者本身，而是文字作品希望给予读者的印象，与疗癒相关。
带你们去最後一个地方。在眼泪云之国，每日重要的一刻是在书写工作结束之後，眺望远处的风景，歇一歇，犹如农夫凝视自己的耕地。如同此时，我们席「云」而坐，云朵的柔软也柔软了你们。风，四面八方向我们拂来，远方有降落的光，照亮了世间缓缓升扬的眼泪。眼泪像碎镜，像矿石，美丽但刺痛。如果文学的存在是为了包容那样的疼痛，我希望自己可以做到。
谢谢你们来，那烦人的鸟，因而少了一些。
Q1. 小说家的近况
光风：正在专心书写继《扬子堂糕饼舖》後的第二本长篇小说，关於家族，关於时代，关於即将消逝的杂货店。书写期间，有时抱头崩溃、觉得人生无望，有时又进度超前、肯定自己宇宙厉害，过着压力极大、近似精神分裂的创作生活。话说如此，还是尽量维持可以买花、喝咖啡、散步旅行的闲适小日子。
Q2. 欢迎来到我的小说世界！会想推荐读者穿越到自己的哪一部作品里？
光风：首推《众神之岛》〈鸡腿的滋味〉的名场景，欢迎加入地基主们的定期聚会，交换哪一家鸡腿最香最嫩最好吃的情报。最後一起大喊：「鸡腿万岁！」
▌PROFILE──
光风
1989年生，台中人，专职创作。着有长篇小说《扬子堂糕饼舖》、短篇小说集《众神之岛》系列三册、生态绘本《紫色飞行》。荣获若干文学奖，累积三座小说首奖。作品授权多国外语版本，并正在进行影视改编，亦入选文化部「Books from Taiwan」、电子书平台「读墨华文大奖年度人气作家文学类Top1」等。因为想不开，於FB、IG、方格子经营个人社群平台「写小说的人(@IamNOVELIST)」，纪录写作、阅读、生活。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿小说家的异世界之旅
Entering a Novelist's World
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
