在廣袤的雲原，採集每一滴眼淚──《提案》9月號「小說家的異世界之旅」
撰文 光風
誠品書店誌《提案》Vol.148「小說家的異世界之旅」，本期封面故事望向「身為小說家」的世界，邀請小說家將一路以來的歷程、閱讀養分、生命經驗、取材方法與核心關懷都建構成獨一無二的異世界，歡迎讀者翻閱光臨！
○○●小說家 光風
⛰︎入境設定⛰︎
⊖目的地／眼淚雲之國
⊖入境理由／將文字排列成療癒的樣子
⊖停留時間／24年
⊖時間起點／從求學時期開始長居
歡迎各位來到「眼淚雲之國」！這裡平常不對外開放，機會難得，請快進來吧。放心放心，我們腳下的雲，柔軟但堅固，絕對不會掉下去的！
你們既然問了——這些雲從何而來、如何形成？其實呢，它是世人眼淚的昇華凝聚。而我，負責觀察，負責採集，觀察人們黯然心傷的原因，採集每一滴眼淚折射的晶瑩，將瞬刻之光寫成文字，緩緩落入那些流過淚的心。希望能撫平人們內心的皺褶，讓人心能像曬過太陽的棉被，平整，乾爽，蓬鬆，盡情呼吸。
各位這邊請，我們繼續往前。有一張實木書桌，孤獨佇立在廣袤雲原中間。那便是日夜伏案寫作的書桌。走近一點會發現，那張書桌比圖書館裡的任何一張還大。寬敞平坦的桌面是為了查找資料時得以攤開所有書本，在多本空白筆記本上寫字、畫圖、整理思緒，又或是，可以有安放下午茶的空間。一杯茶，一塊蛋糕。
說到茶，來來來，帶你們去我的能量泉源。需要精神專注、高效率趕稿的時刻，我會喝這個，對我來說頗有奇效！眼前有兩座懸空水龍頭，一金一銀，打開會流出什麼呢？來來來，一人一只玻璃杯，喝喝看。銀色水龍頭，流出來的是鮮奶茶。對，熱的，無糖，偶爾加珍珠，喝起來才甜度剛好。長時間輸出文字而腦力不足時，喝一口，立刻補充能量。金色水龍頭呢？是零卡可樂！看那透明焦糖色液體裡緩緩浮起的小氣泡，在玻璃杯裡多麼漂亮。甜蜜的糖水，刺激的氣泡，於嘴裡跳躍帶來的爽快使我明白，為何可樂是美國人快樂的祕密。我懷疑它甚至有延壽效果。
創作只有快樂、沒有痛苦嗎？親愛的，你們看見那些鳥沒有？白的，黑的，小的，大的，三三兩兩落在書桌、水龍頭或是我的頭頂與肩上。一隻鳥，代表的，可能是書寫上的困境，創作的停滯，自我的懷疑，也可能是一個不知道何去何從的句點，不確定故事這樣結束了嗎，或需要反覆修改讓它更好嗎？何謂好？何謂完成？沒有答案的問題。而那些鳥即使安靜，也無法忽視牠們的存在。走了一隻，又來一隻，無窮無盡，落下羽毛、足跡、影子。寫作是與心魔之鳥的搏鬥。
雲層之上，除了這些，還有什麼呢？寫作之人，必有一座自己的圖書館，並隨時間不斷擴建。眼前的透明玻璃屋，珍藏了我喜歡的所有書籍，從世界文學到台灣文學，當然也包含了漫畫、繪本、不同知識領域的書籍，它們都是我的寶物。若要從層層書架中選一本，作為我書寫精神最重要的核心，絕對是吉本芭娜娜的《廚房》。
已經無法追溯初讀《廚房》是在高中或大學，近幾年再讀，小說文字宛如忠實的老朋友，依舊在原處靜候我，再次訴說——人面對失去與悲傷，如何療癒自我。然而吉本芭娜娜所書寫的療癒之路，並沒有可供讀者依循的SOP，故事本身甚至有些平淡，關乎廚房、豬排飯、一條清晨的河。可是，可是，就是因為那些鑲嵌於日常裡的平淡小事，才使悲傷之人有了希望，期待在所有烏雲般的日子過去後，有一天，一切都會好起來。
後來又讀了許多本吉本芭娜娜，《廚房》始終是最觸動我的作品。想想也不可思議，《廚房》為吉本芭娜娜24歲（1988年）的出道之作，可能未臻成熟，卻保留了迫使寫作者動筆寫下的，某種源自靈魂的衝動，以及精神的純粹。
或許我潛意識習自相同的療癒之法（又或可說是崇尚），理解「好起來」不是魔幻的一瞬，而是讓時間的光、世間的風一點一點滲透自身。這個觀念成為我創作的基底，如果小說是以文字建造一棟虛幻的房子，我希望那個空間有光有風，人們可以在此休息、呼吸、緩慢下來，等待充電完畢再回到現實世界。這亦是筆名的由來，「光風」兩字無意象徵作者本身，而是文字作品希望給予讀者的印象，與療癒相關。
帶你們去最後一個地方。在眼淚雲之國，每日重要的一刻是在書寫工作結束之後，眺望遠處的風景，歇一歇，猶如農夫凝視自己的耕地。如同此時，我們席「雲」而坐，雲朵的柔軟也柔軟了你們。風，四面八方向我們拂來，遠方有降落的光，照亮了世間緩緩升揚的眼淚。眼淚像碎鏡，像礦石，美麗但刺痛。如果文學的存在是為了包容那樣的疼痛，我希望自己可以做到。
謝謝你們來，那煩人的鳥，因而少了一些。
Q1. 小說家的近況
光風：正在專心書寫繼《揚子堂糕餅舖》後的第二本長篇小說，關於家族，關於時代，關於即將消逝的雜貨店。書寫期間，有時抱頭崩潰、覺得人生無望，有時又進度超前、肯定自己宇宙厲害，過著壓力極大、近似精神分裂的創作生活。話說如此，還是盡量維持可以買花、喝咖啡、散步旅行的閒適小日子。
Q2. 歡迎來到我的小說世界！會想推薦讀者穿越到自己的哪一部作品裡？
光風：首推《眾神之島》〈雞腿的滋味〉的名場景，歡迎加入地基主們的定期聚會，交換哪一家雞腿最香最嫩最好吃的情報。最後一起大喊：「雞腿萬歲！」
▌PROFILE──
光風
1989年生，台中人，專職創作。著有長篇小說《揚子堂糕餅舖》、短篇小說集《眾神之島》系列三冊、生態繪本《紫色飛行》。榮獲若干文學獎，累積三座小說首獎。作品授權多國外語版本，並正在進行影視改編，亦入選文化部「Books from Taiwan」、電子書平台「讀墨華文大獎年度人氣作家文學類Top1」等。因為想不開，於FB、IG、方格子經營個人社群平台「寫小說的人(@IamNOVELIST)」，紀錄寫作、閱讀、生活。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿小說家的異世界之旅
Entering a Novelist's World
○○●小說家 光風
⛰︎入境設定⛰︎
⊖目的地／眼淚雲之國
⊖入境理由／將文字排列成療癒的樣子
⊖停留時間／24年
⊖時間起點／從求學時期開始長居
歡迎各位來到「眼淚雲之國」！這裡平常不對外開放，機會難得，請快進來吧。放心放心，我們腳下的雲，柔軟但堅固，絕對不會掉下去的！
你們既然問了——這些雲從何而來、如何形成？其實呢，它是世人眼淚的昇華凝聚。而我，負責觀察，負責採集，觀察人們黯然心傷的原因，採集每一滴眼淚折射的晶瑩，將瞬刻之光寫成文字，緩緩落入那些流過淚的心。希望能撫平人們內心的皺褶，讓人心能像曬過太陽的棉被，平整，乾爽，蓬鬆，盡情呼吸。
各位這邊請，我們繼續往前。有一張實木書桌，孤獨佇立在廣袤雲原中間。那便是日夜伏案寫作的書桌。走近一點會發現，那張書桌比圖書館裡的任何一張還大。寬敞平坦的桌面是為了查找資料時得以攤開所有書本，在多本空白筆記本上寫字、畫圖、整理思緒，又或是，可以有安放下午茶的空間。一杯茶，一塊蛋糕。
說到茶，來來來，帶你們去我的能量泉源。需要精神專注、高效率趕稿的時刻，我會喝這個，對我來說頗有奇效！眼前有兩座懸空水龍頭，一金一銀，打開會流出什麼呢？來來來，一人一只玻璃杯，喝喝看。銀色水龍頭，流出來的是鮮奶茶。對，熱的，無糖，偶爾加珍珠，喝起來才甜度剛好。長時間輸出文字而腦力不足時，喝一口，立刻補充能量。金色水龍頭呢？是零卡可樂！看那透明焦糖色液體裡緩緩浮起的小氣泡，在玻璃杯裡多麼漂亮。甜蜜的糖水，刺激的氣泡，於嘴裡跳躍帶來的爽快使我明白，為何可樂是美國人快樂的祕密。我懷疑它甚至有延壽效果。
創作只有快樂、沒有痛苦嗎？親愛的，你們看見那些鳥沒有？白的，黑的，小的，大的，三三兩兩落在書桌、水龍頭或是我的頭頂與肩上。一隻鳥，代表的，可能是書寫上的困境，創作的停滯，自我的懷疑，也可能是一個不知道何去何從的句點，不確定故事這樣結束了嗎，或需要反覆修改讓它更好嗎？何謂好？何謂完成？沒有答案的問題。而那些鳥即使安靜，也無法忽視牠們的存在。走了一隻，又來一隻，無窮無盡，落下羽毛、足跡、影子。寫作是與心魔之鳥的搏鬥。
雲層之上，除了這些，還有什麼呢？寫作之人，必有一座自己的圖書館，並隨時間不斷擴建。眼前的透明玻璃屋，珍藏了我喜歡的所有書籍，從世界文學到台灣文學，當然也包含了漫畫、繪本、不同知識領域的書籍，它們都是我的寶物。若要從層層書架中選一本，作為我書寫精神最重要的核心，絕對是吉本芭娜娜的《廚房》。
已經無法追溯初讀《廚房》是在高中或大學，近幾年再讀，小說文字宛如忠實的老朋友，依舊在原處靜候我，再次訴說——人面對失去與悲傷，如何療癒自我。然而吉本芭娜娜所書寫的療癒之路，並沒有可供讀者依循的SOP，故事本身甚至有些平淡，關乎廚房、豬排飯、一條清晨的河。可是，可是，就是因為那些鑲嵌於日常裡的平淡小事，才使悲傷之人有了希望，期待在所有烏雲般的日子過去後，有一天，一切都會好起來。
後來又讀了許多本吉本芭娜娜，《廚房》始終是最觸動我的作品。想想也不可思議，《廚房》為吉本芭娜娜24歲（1988年）的出道之作，可能未臻成熟，卻保留了迫使寫作者動筆寫下的，某種源自靈魂的衝動，以及精神的純粹。
或許我潛意識習自相同的療癒之法（又或可說是崇尚），理解「好起來」不是魔幻的一瞬，而是讓時間的光、世間的風一點一點滲透自身。這個觀念成為我創作的基底，如果小說是以文字建造一棟虛幻的房子，我希望那個空間有光有風，人們可以在此休息、呼吸、緩慢下來，等待充電完畢再回到現實世界。這亦是筆名的由來，「光風」兩字無意象徵作者本身，而是文字作品希望給予讀者的印象，與療癒相關。
帶你們去最後一個地方。在眼淚雲之國，每日重要的一刻是在書寫工作結束之後，眺望遠處的風景，歇一歇，猶如農夫凝視自己的耕地。如同此時，我們席「雲」而坐，雲朵的柔軟也柔軟了你們。風，四面八方向我們拂來，遠方有降落的光，照亮了世間緩緩升揚的眼淚。眼淚像碎鏡，像礦石，美麗但刺痛。如果文學的存在是為了包容那樣的疼痛，我希望自己可以做到。
謝謝你們來，那煩人的鳥，因而少了一些。
✦
🗨️回到現實的後日談Q1. 小說家的近況
光風：正在專心書寫繼《揚子堂糕餅舖》後的第二本長篇小說，關於家族，關於時代，關於即將消逝的雜貨店。書寫期間，有時抱頭崩潰、覺得人生無望，有時又進度超前、肯定自己宇宙厲害，過著壓力極大、近似精神分裂的創作生活。話說如此，還是盡量維持可以買花、喝咖啡、散步旅行的閒適小日子。
Q2. 歡迎來到我的小說世界！會想推薦讀者穿越到自己的哪一部作品裡？
光風：首推《眾神之島》〈雞腿的滋味〉的名場景，歡迎加入地基主們的定期聚會，交換哪一家雞腿最香最嫩最好吃的情報。最後一起大喊：「雞腿萬歲！」
▌PROFILE──
光風
1989年生，台中人，專職創作。著有長篇小說《揚子堂糕餅舖》、短篇小說集《眾神之島》系列三冊、生態繪本《紫色飛行》。榮獲若干文學獎，累積三座小說首獎。作品授權多國外語版本，並正在進行影視改編，亦入選文化部「Books from Taiwan」、電子書平台「讀墨華文大獎年度人氣作家文學類Top1」等。因為想不開，於FB、IG、方格子經營個人社群平台「寫小說的人(@IamNOVELIST)」，紀錄寫作、閱讀、生活。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿小說家的異世界之旅
Entering a Novelist's World
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
