树洞里的书写，成为真正的人──《提案》9月号「小说家的异世界之旅」
撰文 程廷 Apyang Imiq
诚品书店志《提案》Vol.148「小说家的异世界之旅」，本期封面故事望向「身为小说家」的世界，邀请小说家将一路以来的历程、阅读养分、生命经验、取材方法与核心关怀都建构成独一无二的异世界，欢迎读者翻阅光临！
○○●小说家 程廷 Apyang Imiq
入境设定
目的地／打开的树洞
入境理由／历史好骨感，书写好富有
停留时间／8年
时间起点／自2017年创作首部短篇小说〈Tama〉起
2017年，我才第一次真正前往Ulay（二子山温泉）。
从前矿业兴盛，这条溪水满盛大理石白云石蛇纹岩，一台台超过十个轮胎的大卡车汲汲出入高山溪豁。工人钻打石块留下矩形裂痕，红色油漆喷出标记数字认定权属，凹凸河床压出平整的采矿之路。漫长横跨半世纪，这一条溪流多次夺回行水区，将「本来就是我的」吞回去。数十家矿业公司重复修路，成本逐年攀升，随後国家政令变换，降低一级资源开采而导致税收增加，最终业者筋疲力竭……纷纷放过了河水。
我常感觉抽离，社会环境告诉我，Truku（注1）是山林的民族──山地原住民、山地保留地、山坡地保育区……但我技能似乎没点满，不擅狩猎、编织与种植。罗马拼音听写不及格，清浊音胡乱发声，部落迁徙史得靠写一本论文来补习。
我，一点都不「山」。某次来到水边，岸上一块醒目钢板立牌，牢靠的水泥夯实柱脚，上面写着：「矿业用地，禁止进入。」
心里念着这些外来政府官员、专家学者、开垦工人、登山社团恐怕都比我还「山」。他们在地图上留下汉字地名与各式纪录，科学分析或写意描述，散布於学术论文、产业开发专题或登山游志上。他们在我本该熟悉却无比陌生的家乡添加满满注记。
比方我读到一篇史料，蒋经国总统为了慰劳在山里胼手胝足的荣民，前来巡视山中辅导会。也曾看到一篇登山侧记，描绘Ulay上方两座遥望山峰，山天连一条曲线，就像少女优美的酥胸……我愤怒摔书本，举起中指对着招牌，拔腿越过粗飞铁链，迳直往前，随後几年，不断向上。
我沿着打开的树洞（注2），辨识长辈口中交换传递的地名：Yayung Qiling（注3）、Yayung Mdngu（注4）、Yayung Bngrux（注5）……抱着决绝的企图心，想吸一口长长的，不会断的气。我用力将遗落的知识补足，积极学习成为真正的人。我的愤怒源於对自身不解而感到偌大荒凉，对标签离谱得难以内化而焦虑矛盾，对为什麽我要耗费长成为一个大人的时间去学习与我无关的历史而感到荒唐。
那几年间，肉体和心灵好似永不满足，血氧饱和维持最高峰值，双脚踩踏无尽山林，写下上百笔田野纪录。其中一篇：
「Ulay，这一块祖先迁来树洞，短暂驻足，搭建工寮并逐步形成拓荒新据点的前哨站。
我们抵达这里时，竟横跨了百年，且正是冬春的交替期。河水比想像中更茂盛且凶猛，让人恐惧。我和友人在庞大的石裂缝影中休息，从背包取出面包、张君雅点心面、巧克力、宝矿力水得……食物摊平沙地上，大家一起分食。
犹豫着该怎麽渡溪，我在脑海先画路线。虽是一条溪，却依稀能辨识流水幅度的宽窄。宽的地方，水花渐少，水底低浅，窄的地方，泡沫激涌，未知深底。我们三个人，两个男生，一个女生，先让男生过，双双扶住彼此，四只脚做两只脚，抵御卷动的水波速度，确认无恙再回头带女生。商议好後，我和他一同踏入水中。
才走几步，又很有默契地像相连的马陆直直倒退回岸上。」
我用肉身与书写对齐他方字海数量，策略性地推动前浪，掩埋前人遗迹。寻觅创造崭新树洞的文学刻度，自己做地方诠释的主人。只是，用力过猛也会迷惘，心律弹性疲乏。
我反覆阅读Tumas Hayan多马斯．哈漾《Tayal Balay 真正的人》，寻找书写动力。小说中创造四个同名的角色──Watan，这个在泰雅族堪称菜市场姓名的选择，Tumas在节目访谈中表示，他希望能尝试代表一个泰雅族的百年缩影。四个Watan的职业分别是偷偷摸摸躲避林务局稽查，上山狩猎的猎人、为了提升社会阶级而从军，担任抵御对岸入侵的飞行官，以及同样遭遇白色恐怖而落难的政治家与校长。
不同时代、相异职业的 Watan，好像我患得患失地游走於部落，淌流溪水，探问什麽才是真正的人。他们在政治家亡灵的牵引下，聚集於火塘边，透过手机 App，重新浏览大嵙崁溪百年的殖民哀愁。作品里所有的 Watan，最终似乎都难以成为真正的人。那麽，作品之外的我们呢？如果书写，也可以是一种「成为」？
那天，折返家中，坐在书桌前开始创作〈Tama〉，以及随之而来的更多篇章，书写，作为这座涵养我的国度所给予的馈赠，是一封未竟的情书，更是投向外界的挑衅及连结。
我们会一同成长，像敞开的，打开的树洞，增生出绿叶与枝枒，扩张延伸的深邃洞穴。Ulay的水不单透明，有藻类的鲜绿，矿物质的鲜白和绣褐色。我们终会做河水的一部分，河水不会排斥，河水会吞纳，就像文学也从未置身於历史与政治之外。
我很常浪漫到不可思议，明明返乡迈入11年，仍然惊讶於每天竟会被山边云的形状与颜色所感动。有时只是呆呆地看上数分钟，也会让心情美上一整天。
目前的我，经营一家部落深度旅游公司，跟夥伴设计走读导览、食农教育、主题餐桌等，或是夏日艳阳下，带着游客溯溪认识山林。我们同时开辟一块园区，种植小米、红藜、苎麻，还养了50只生蛋鸡。
Q2. 欢迎来到我的小说世界！会想推荐读者穿越到自己的哪一部作品里？
程廷 Apyang Imiq：我会推荐《大腿山》的〈疲软的GAYA〉，这篇作品某个程度可视为自传式小说，处理了我长久淤积的庞大焦虑。
如果返乡是为了找寻生命依靠的出口，那麽，它同时也因为我的同志身分而陷於困囿与尴尬。作品以近乎八点档式的戏谑手法，创造现实难以满足的亲密温情，给我继续留乡的力量，去成为真正的人。
▌PROFILE──
程廷 Apyang Imiq
太鲁阁族，生长於花莲县万荣乡支亚干部落。毕业於台湾大学建筑与城乡研究所，现任阿改玩生活负责人、西林社区发展协会理事。着有散文集《我长在打开的树洞》、小说《大腿山》。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿小说家的异世界之旅
Entering a Novelist's World
○○●小说家 程廷 Apyang Imiq
入境设定
目的地／打开的树洞
入境理由／历史好骨感，书写好富有
停留时间／8年
时间起点／自2017年创作首部短篇小说〈Tama〉起
2017年，我才第一次真正前往Ulay（二子山温泉）。
从前矿业兴盛，这条溪水满盛大理石白云石蛇纹岩，一台台超过十个轮胎的大卡车汲汲出入高山溪豁。工人钻打石块留下矩形裂痕，红色油漆喷出标记数字认定权属，凹凸河床压出平整的采矿之路。漫长横跨半世纪，这一条溪流多次夺回行水区，将「本来就是我的」吞回去。数十家矿业公司重复修路，成本逐年攀升，随後国家政令变换，降低一级资源开采而导致税收增加，最终业者筋疲力竭……纷纷放过了河水。
我常感觉抽离，社会环境告诉我，Truku（注1）是山林的民族──山地原住民、山地保留地、山坡地保育区……但我技能似乎没点满，不擅狩猎、编织与种植。罗马拼音听写不及格，清浊音胡乱发声，部落迁徙史得靠写一本论文来补习。
我，一点都不「山」。某次来到水边，岸上一块醒目钢板立牌，牢靠的水泥夯实柱脚，上面写着：「矿业用地，禁止进入。」
心里念着这些外来政府官员、专家学者、开垦工人、登山社团恐怕都比我还「山」。他们在地图上留下汉字地名与各式纪录，科学分析或写意描述，散布於学术论文、产业开发专题或登山游志上。他们在我本该熟悉却无比陌生的家乡添加满满注记。
比方我读到一篇史料，蒋经国总统为了慰劳在山里胼手胝足的荣民，前来巡视山中辅导会。也曾看到一篇登山侧记，描绘Ulay上方两座遥望山峰，山天连一条曲线，就像少女优美的酥胸……我愤怒摔书本，举起中指对着招牌，拔腿越过粗飞铁链，迳直往前，随後几年，不断向上。
我沿着打开的树洞（注2），辨识长辈口中交换传递的地名：Yayung Qiling（注3）、Yayung Mdngu（注4）、Yayung Bngrux（注5）……抱着决绝的企图心，想吸一口长长的，不会断的气。我用力将遗落的知识补足，积极学习成为真正的人。我的愤怒源於对自身不解而感到偌大荒凉，对标签离谱得难以内化而焦虑矛盾，对为什麽我要耗费长成为一个大人的时间去学习与我无关的历史而感到荒唐。
那几年间，肉体和心灵好似永不满足，血氧饱和维持最高峰值，双脚踩踏无尽山林，写下上百笔田野纪录。其中一篇：
「Ulay，这一块祖先迁来树洞，短暂驻足，搭建工寮并逐步形成拓荒新据点的前哨站。
我们抵达这里时，竟横跨了百年，且正是冬春的交替期。河水比想像中更茂盛且凶猛，让人恐惧。我和友人在庞大的石裂缝影中休息，从背包取出面包、张君雅点心面、巧克力、宝矿力水得……食物摊平沙地上，大家一起分食。
犹豫着该怎麽渡溪，我在脑海先画路线。虽是一条溪，却依稀能辨识流水幅度的宽窄。宽的地方，水花渐少，水底低浅，窄的地方，泡沫激涌，未知深底。我们三个人，两个男生，一个女生，先让男生过，双双扶住彼此，四只脚做两只脚，抵御卷动的水波速度，确认无恙再回头带女生。商议好後，我和他一同踏入水中。
才走几步，又很有默契地像相连的马陆直直倒退回岸上。」
我用肉身与书写对齐他方字海数量，策略性地推动前浪，掩埋前人遗迹。寻觅创造崭新树洞的文学刻度，自己做地方诠释的主人。只是，用力过猛也会迷惘，心律弹性疲乏。
我反覆阅读Tumas Hayan多马斯．哈漾《Tayal Balay 真正的人》，寻找书写动力。小说中创造四个同名的角色──Watan，这个在泰雅族堪称菜市场姓名的选择，Tumas在节目访谈中表示，他希望能尝试代表一个泰雅族的百年缩影。四个Watan的职业分别是偷偷摸摸躲避林务局稽查，上山狩猎的猎人、为了提升社会阶级而从军，担任抵御对岸入侵的飞行官，以及同样遭遇白色恐怖而落难的政治家与校长。
不同时代、相异职业的 Watan，好像我患得患失地游走於部落，淌流溪水，探问什麽才是真正的人。他们在政治家亡灵的牵引下，聚集於火塘边，透过手机 App，重新浏览大嵙崁溪百年的殖民哀愁。作品里所有的 Watan，最终似乎都难以成为真正的人。那麽，作品之外的我们呢？如果书写，也可以是一种「成为」？
那天，折返家中，坐在书桌前开始创作〈Tama〉，以及随之而来的更多篇章，书写，作为这座涵养我的国度所给予的馈赠，是一封未竟的情书，更是投向外界的挑衅及连结。
我们会一同成长，像敞开的，打开的树洞，增生出绿叶与枝枒，扩张延伸的深邃洞穴。Ulay的水不单透明，有藻类的鲜绿，矿物质的鲜白和绣褐色。我们终会做河水的一部分，河水不会排斥，河水会吞纳，就像文学也从未置身於历史与政治之外。
*注1：太鲁阁族。
*注2：打开的树洞为笔者居住的部落古地名Rangah Qhuni。
*注2：打开的树洞为笔者居住的部落古地名Rangah Qhuni。
*注3：细小的溪。
*注4：乾枯的溪。
*注4：乾枯的溪。
*注5：陡峭到只能长芒草的溪。
回到现实的後日谈
Q1. 小说家的近况
程廷 Apyang Imiq：即使主文写得激昂用力，那段启动创作的基准期，其实落於刚返乡的头几年。那时，每天想着多认识一点家乡。现在的我，更想着自在与它共伴。Q1. 小说家的近况
我很常浪漫到不可思议，明明返乡迈入11年，仍然惊讶於每天竟会被山边云的形状与颜色所感动。有时只是呆呆地看上数分钟，也会让心情美上一整天。
目前的我，经营一家部落深度旅游公司，跟夥伴设计走读导览、食农教育、主题餐桌等，或是夏日艳阳下，带着游客溯溪认识山林。我们同时开辟一块园区，种植小米、红藜、苎麻，还养了50只生蛋鸡。
Q2. 欢迎来到我的小说世界！会想推荐读者穿越到自己的哪一部作品里？
程廷 Apyang Imiq：我会推荐《大腿山》的〈疲软的GAYA〉，这篇作品某个程度可视为自传式小说，处理了我长久淤积的庞大焦虑。
如果返乡是为了找寻生命依靠的出口，那麽，它同时也因为我的同志身分而陷於困囿与尴尬。作品以近乎八点档式的戏谑手法，创造现实难以满足的亲密温情，给我继续留乡的力量，去成为真正的人。
▌PROFILE──
程廷 Apyang Imiq
太鲁阁族，生长於花莲县万荣乡支亚干部落。毕业於台湾大学建筑与城乡研究所，现任阿改玩生活负责人、西林社区发展协会理事。着有散文集《我长在打开的树洞》、小说《大腿山》。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿小说家的异世界之旅
Entering a Novelist's World
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
