从板凳球员到看台上的母亲──专访早见和真，不写棒球明星的日本小说家
撰文 萬巧蓉．回訪、照片提供｜早見和真
「打进甲子园！」——这是早见和真青春时的追逐，就跟无数日本高中棒球员的梦想一样。在这套热血、英雄、胜利的标签叙事背後，镁光灯之下的是没上场的备援选手，还有球员的家长们，同样难以被看见的是，他们在棒球体制与文化中承受的压力与挣扎。
现在，成为小说家与父亲的早见和真，把眼光从赛场中，转向名为「阿尔卑斯」的应援看台，看台上有许多的球员母亲，他想问问她们，在《阿尔卑斯看台的母亲》想着什麽呢？（以下文稿内容使用早见和真第一人称编写）
早见和真 Kazumasa Hayami
一九七七年生於日本神奈川县。二○○八年以《108》出道成为作家。二〇二〇年《虽然店长少根筋》入围书店大奖，同年又以THE ROYAL FAMILY获得山本周五郎奖与JRA奖马事文化奖。近作有《会笑的俄罗斯娃娃》、《八月之母》等。
匆匆来到四十多岁的年纪，我至今仍觉得，我人生的原点是在高中时代，当时我是名门高中棒球队的替补球员。这段时期看似难能可贵，但我其实心怀怨怼。因为除了正选球员以外，其他人全都被称为「替补」，是名字消失的无名小卒。我告诉自己，绝对不能变成藐视他人的大人。因此与其描写群体中少数的明星，我的小说反而会把焦点放在「没能成为明星的人」身上。这样的安排也会让读者更有共鸣。我相信英雄光环不需要我来妆点更多的书写，我想写的是「对自己而言不可或缺」的故事。
二十五岁那年， 我以高中的经历创作出第一本小说《108》，这本棒球小说百分之百呈现出我的球队时期。因此拚命投注心力完成《108》後，我以为自己再也不会写高中棒球的题材了。没想到这些年我成为父亲，对甲子园的看法也有所转变。「如果是现在的我，或许能够用完全不同的视角来描写高中棒球。」抱着这样的想法，我写下了《阿尔卑斯看台的母亲》。
这是一个从母亲视角出发的故事，但是我却没有办法参考、谘询自己的母亲， 因为在我和书中主角同龄时期， 和母亲交谈的记忆甚少。我无从得知她当时的想法，而她也已经在十多年前离开人世。
然而，在《阿尔卑斯看台的母亲》的写作过程中，每当我停笔思索故事，都忍不住会向萦绕心头的母亲提问：「那时候，你为什麽哭了呢？」「如果遇到这样的情况，你会怎麽做？」「说真的，你当时是怎麽看待教练的？」没想到我能因此和已过世的母亲如此频繁对话。
现实中，我取材的对象是分布在日本南北各地的二十位母亲，她们的孩子来自甲子园常胜校，担任过正选或替补球员。访问她们时，许多母亲都表现出「终於有人愿意听我抱怨了！」的样貌。新闻等媒体报导所呈现的球员家长形象往往很单一，只有全心全意支持孩子梦想的模样。但我心里一直觉得「哪有这麽回事！」我相信他们都是独立、有各自情绪和立场的个体。
《阿尔卑斯看台的母亲》呈现了球员母亲在高中棒球家长会的人际关系与复杂的心境。事实上， 像日本高中棒球这样延续已久的文化，身处其中的人们所察觉不到的谜样规则、习俗，多得如山一般。反而是站在圈外的母亲们，能够敏锐察觉到违和。而在察觉之後，母亲们会采取什麽行动—这正是我想描写的情节。
日本人很容易感受到群体压力，无论是看台上的家长、或是棒球队的孩子。但我认为不需要把他人的眼光与期待背负在身上，只要为了自己，做真正想做的事就好了。
尤其作为父母更需要小心，「支持孩子的梦想」和「让孩子实现自己的心愿」看似相近，其实是完全不同的事情。如果我从自己的父母身上感受到哪怕一点点这样的意图，大概都不会原谅他们。倘若有一天，我开始想要把什麽东西托付给孩子，肯定会对自己非常失望。
不过，若是一个人心中所抱持的梦想，能在不知不觉间成为大家共同的梦想，是我心目中最理想的状态。《阿尔卑斯看台的母亲》或许就是描写了某种这样的「理想」。
如果这本书能受到台湾读者喜爱，那我会想亲自去看台湾的高中棒球比赛，和球员母亲聊聊天，试着写出台湾版的《阿尔卑斯看台的母亲》。倘若这能成功，我甚至有一点点想将此作为人生志业，去书写美国版、古巴版、多明尼加版……让每一个盛行棒球的国家，都能拥有各自的《阿尔卑斯看台的母亲》。（只有一点点而已！）
《阿尔卑斯看台的母亲》
作者｜早见和真
出版｜悦知文化
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿修复的练习
Living After Collapse
现在，成为小说家与父亲的早见和真，把眼光从赛场中，转向名为「阿尔卑斯」的应援看台，看台上有许多的球员母亲，他想问问她们，在《阿尔卑斯看台的母亲》想着什麽呢？（以下文稿内容使用早见和真第一人称编写）
早见和真 Kazumasa Hayami
一九七七年生於日本神奈川县。二○○八年以《108》出道成为作家。二〇二〇年《虽然店长少根筋》入围书店大奖，同年又以THE ROYAL FAMILY获得山本周五郎奖与JRA奖马事文化奖。近作有《会笑的俄罗斯娃娃》、《八月之母》等。
匆匆来到四十多岁的年纪，我至今仍觉得，我人生的原点是在高中时代，当时我是名门高中棒球队的替补球员。这段时期看似难能可贵，但我其实心怀怨怼。因为除了正选球员以外，其他人全都被称为「替补」，是名字消失的无名小卒。我告诉自己，绝对不能变成藐视他人的大人。因此与其描写群体中少数的明星，我的小说反而会把焦点放在「没能成为明星的人」身上。这样的安排也会让读者更有共鸣。我相信英雄光环不需要我来妆点更多的书写，我想写的是「对自己而言不可或缺」的故事。
二十五岁那年， 我以高中的经历创作出第一本小说《108》，这本棒球小说百分之百呈现出我的球队时期。因此拚命投注心力完成《108》後，我以为自己再也不会写高中棒球的题材了。没想到这些年我成为父亲，对甲子园的看法也有所转变。「如果是现在的我，或许能够用完全不同的视角来描写高中棒球。」抱着这样的想法，我写下了《阿尔卑斯看台的母亲》。
这是一个从母亲视角出发的故事，但是我却没有办法参考、谘询自己的母亲， 因为在我和书中主角同龄时期， 和母亲交谈的记忆甚少。我无从得知她当时的想法，而她也已经在十多年前离开人世。
然而，在《阿尔卑斯看台的母亲》的写作过程中，每当我停笔思索故事，都忍不住会向萦绕心头的母亲提问：「那时候，你为什麽哭了呢？」「如果遇到这样的情况，你会怎麽做？」「说真的，你当时是怎麽看待教练的？」没想到我能因此和已过世的母亲如此频繁对话。
现实中，我取材的对象是分布在日本南北各地的二十位母亲，她们的孩子来自甲子园常胜校，担任过正选或替补球员。访问她们时，许多母亲都表现出「终於有人愿意听我抱怨了！」的样貌。新闻等媒体报导所呈现的球员家长形象往往很单一，只有全心全意支持孩子梦想的模样。但我心里一直觉得「哪有这麽回事！」我相信他们都是独立、有各自情绪和立场的个体。
《阿尔卑斯看台的母亲》呈现了球员母亲在高中棒球家长会的人际关系与复杂的心境。事实上， 像日本高中棒球这样延续已久的文化，身处其中的人们所察觉不到的谜样规则、习俗，多得如山一般。反而是站在圈外的母亲们，能够敏锐察觉到违和。而在察觉之後，母亲们会采取什麽行动—这正是我想描写的情节。
日本人很容易感受到群体压力，无论是看台上的家长、或是棒球队的孩子。但我认为不需要把他人的眼光与期待背负在身上，只要为了自己，做真正想做的事就好了。
尤其作为父母更需要小心，「支持孩子的梦想」和「让孩子实现自己的心愿」看似相近，其实是完全不同的事情。如果我从自己的父母身上感受到哪怕一点点这样的意图，大概都不会原谅他们。倘若有一天，我开始想要把什麽东西托付给孩子，肯定会对自己非常失望。
不过，若是一个人心中所抱持的梦想，能在不知不觉间成为大家共同的梦想，是我心目中最理想的状态。《阿尔卑斯看台的母亲》或许就是描写了某种这样的「理想」。
如果这本书能受到台湾读者喜爱，那我会想亲自去看台湾的高中棒球比赛，和球员母亲聊聊天，试着写出台湾版的《阿尔卑斯看台的母亲》。倘若这能成功，我甚至有一点点想将此作为人生志业，去书写美国版、古巴版、多明尼加版……让每一个盛行棒球的国家，都能拥有各自的《阿尔卑斯看台的母亲》。（只有一点点而已！）
2022年5月下旬，於大阪采访曾参加甲子园比赛的前高中球员及球员母亲们，因认为羽曳野的景色很适合作为故事舞台，便顺道前往取景。
《阿尔卑斯看台的母亲》
作者｜早见和真
出版｜悦知文化
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿修复的练习
Living After Collapse
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
