韩国影帝朴正民友情出演歌手华莎(HWASA)的热门歌曲〈Good Goodbye〉MV获得广大回响,除了演员,2020年他成立了「无题出版社」,正式投入出版行业。
《初夏,完州》是曾多次荣获青年作家大奖等多项大奖的作家金锦姬()和无题MUZE合作,创造具有「声音感」的小说,而寂寞出版社也首次纸本书、电子书、有声书同步上市,让读者完整享受不同的阅读体验。
故事讲述住在首尔,自由接案的配音员孙果实失去声音,而好友秀美不但失踪,还卷走他全部积蓄,他只好循线来到秀美的故乡完州村。在绿意满山的村子与车水马龙的都市之间,她想找的究竟是失踪的秀美,或是失去声音的自己?
▌献给正走在爱己爱人路途上的你
配音员孙果实不但失去声音,好友还卷走了他所有的财产,被迫之下只好来到好友秀美的故乡。
在与首尔截然不同的完州,果实该如何重新面对失序的人生?
▊作者
金锦姬()
创作小说如同捕捉并编织日常所遇到的种种情境,并融入作者独特的小说式思考。
每一部小说都始於日常生活,却又伴随着深思熟虑。
韩国影帝朴正民创立无题出版社,为失明父亲启动「声音感」企划
住在首尔,自由接案的配音员孙果实,陷入困难的处境。室友秀美向她借了钱後消失。她声音出了问题。她被精神科医生诊断罹患忧郁症。在没有收入也无人分担房租的情况下,光是在首尔活着呼吸就不断流失金钱。於是她退了租,去了秀美的老家完州,看看能否找到她。这不只是为了钱,更是因为秀美对她而言,是在大城市首尔生存下来的夥伴。夥伴竟不告而别,这点打击了她,她与城市的联系也几乎断裂。
是的。生命来到三十多岁,眼前的路忽然断了,无法按原来的方式再走下去了——是这样开始的一个故事。但金锦姬写这个故事,有一层背後的动机,是我们更理解这本小说的线索。演员朴正民创办的无题出版社,有一个他为失明的父亲而启动的「声音感」企划,这个企划请小说家创作既可以用读的、也可以用听的作品。金锦姬接到邀请後,拜访了常听有声书,并且定期举办读书会的视障者。她在〈作者的话:带来彷佛夏日般的喜悦〉中,提及与这些声音的读者们会面的经验。从那短短几句话看来,这个企划带给她的并不是限制,而是如同开了一扇门。「兴奋」与「自然」这两个词,是那场会面带给她的、令她澎湃不已的关键字。她提到其中一位读者分享,「自己曾在夏天尝试滑水的经验,那种彷佛前方毫无阻碍,顺着波浪前进时振奋激昂的心情」。振奋激昂的心情,并不以「看得见」为前提。相对的,看得见的人,是否能够感受到喜悦呢?
图片来源:寂寞出版提供
因为这样的起点,在这本小说中,金锦姬选择饱满地描述感官,各种声音、颜色、气息。故事的主角孙果实,是一位生活在首尔大城市里,感官渐渐封闭起来,甚至连声音都几乎失去了的女性——她的感官还有没有可能苏醒,像是小时候第一次看到新奇的事物那样,神经元再生、蛛网般连结起来呢?作为书写者的金锦姬,还有另一个挑战,她必须用尽可能简单、口语、不拗口的文字来写这个故事,因为这个故事是要被读出声来的,必须让听者的体验与书面阅读者一样顺畅,不需要停下来想:刚刚那个发音,所对应的是哪个字。
这些因素构成了骨架,在其上生长出《初夏,完州》这本非常美好、感官饱满,又具有深意的小说。完州并不是个完美的乌托邦,它和许多远离城市的乡村地带一样,有人口外流问题,有土地开发问题,有过自然灾害与人际伤痛。它既是令人窒息想要逃离的家乡,也是逃离後唯一可以回去的所在。伤痕累累的孙果实,来到室友秀美的故乡,从接触当地每个乍看带有喜剧色彩的人物,到认识这些人或许存在的另一面;她靠近山林,被自然包围,而至感官逐渐打开:「每当风吹来,森林内就好像有『某种透明的存在』现身,与群树亲昵地摩挲,一同摇曳摆晃。就这样,森林显得充盈而饱满」,「……不知不觉间,山间雾气犹如一群白鸟聚拢涌入,在果实的周围形成了一片雾白。袅袅氤氲之中,杉松不只是杉松,花也不只是花;当存在的形态与名称尽皆抹去,就连果实也彷佛成了那片雾白的一部分」。
被包围,被浸润。但如同那片雾般,前来拥抱着果实的,不只是完州,还有一些人与声音。其中一个是果实早已过世,却还不断在果实心里和她对话的爷爷。对果实而言,爷爷或许就像是电影《新天堂乐园》里的老放映师吧,是某种起点,也是回不去的温暖过去。果实小时候就是在爷爷开的录影带出租店里,看了许多电影,模仿角色、帮角色配音。但如今,那时的美好感受都已不在。爷爷的话语,爷爷温暖地看着果实的眼光,果实也无法体会,就像树根的养分无法传递到果实。
图片来源:寂寞出版提供
▌练习修复自我,拥有重新面对人生的勇气
五感交织的成长小说,重新接纳来自心底的声音
图片来源:寂寞出版提供
青麻则是另一个与果实对话的人。这个在村里生活了很久,有点神秘的男子,带给果实一种完全不同的生命观。青麻对果实的描述,我想我们每个长年被都市生活节奏同化的人,读了多少都会能意会:「你就像是从都市来的半乾鱿鱼人,身上散发出压缩了不安、恐惧、怀疑、敌意和恶意的味道。」青麻的描绘并不是为了讽刺或批评果实,而是善意的邀请。他邀请果实走进洞穴,和森林万物连结。青麻是一个奇特的存在,令我联想到勒瑰恩的短篇科幻小说〈比帝国缓慢且辽阔〉里那个与星球树海连结的角色,但他生活的地方不在宇宙,只是平凡无奇的完州村里一个平凡无奇的青年,随时在帮村民搬东西、修东西。
还有秀美的母亲,罹患癌症的妇人,同时经营杂货店与殡葬服务,生与死彷佛在她的小屋里交会;村里的孩子们,经常逃学的阳美,与天天来找阳美去上学的帕德玛、尤莉亚这两位印度裔与俄罗斯裔新住民;一心想促成高尔夫球场兴建案的龙云妈妈,退休的女演员郑爱拉,养鸡的奶奶,摆着老板派头的地方酿酒厂二代和三代,话多的村长。孙果实在这些人当中,度过一个夏天。
图片来源:寂寞出版提供
夏天并非只有美好,也有对人类而言难以承受的一面。大雨倾盆,之後是火。就像有些生态,在山火之後才会展现。孙果实在完州有获得,也有失去。夏天过後,她重新回到首尔,没有天降奇蹟,但是与万物相连结的经验改变了她。从这个角度,《初夏,完州》可以说是一部成长小说,虽说只是发生在一个季节里的事,结局并不保证美好未来,但孙果实这颗果实已恢复了强健,将会走向她的秋天与冬天。关於小说的结局,我认为是开放式的(我想特别提醒读者注意这个开放的结局)。金锦姬的小说尝试,她透过画面、声音、对话召唤和推进的情节,饱满的色彩、山林的气味、土壤与风,都在阅读时来到我身边,提醒着我,使我想起,使我愿意,向存在开放自己。
图片来源:寂寞出版提供
▌更多【寂寞出版】系列好书