恐怖片與小說靈感的特殊連結？《字裡行間》訪談作家陳栢青的創作歷程
撰文 白睿文華語電影研究學者白睿文從 2000 年代初期便陸陸續續展開一系列的專訪，採訪的對象涵蓋範圍極大，包含文學作家、導演、音樂家、藝術家等等，每場訪談以細膩卻精闢的對談，挖掘不同領域創作者的想法與脈絡。
而《字裡行間：華人作家對談錄．台灣卷》中集結八位文學界廣為人知的著名作家，包含白先勇、林懷民、龍應台、駱以軍、吳明益、舞鶴、陳栢青、陳思宏，透過深入訪談，探索這些創作者的靈感來源，感受不同作家書寫題材的差異，呈現台灣文學圈多元且豐富的創作風貌。
以下為小說家陳栢青的訪談，在他的創作歷程中，曾出版小說《尖叫連線》、《髒東西》，作品以癲狂的敘述角度，跳脫常理範圍，甚至與鬼片產生特殊的連結，不過這些元素為何頻頻出現在他的創作中？而他成為作家的契機又是什麼？透過專訪，得以更了解陳栢青的創作故事。
｛本文經授權轉載秀威資訊，首圖由秀威資訊提供｝
顯示更多 ▼
▌知名作家的訪談精華
白睿文採訪過許多不同領域的創作者，透過深入採訪，得以知曉這些作家的創作歷程，以及靈感來源。
本書收入八位台灣文學作家的訪談，探索台灣文學的豐富與多元。
▊作者
白睿文（Michael Berry）
1974年於美國芝加哥出生。美國哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。
現職美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化教授兼任中國研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。
作家陳栢青成為小說家的契機
Q1：除了閱讀，寫作也需要經驗和想像力。您個人的經歷，比如當兵或跳舞——我聽說您跳了八年的《洛基恐怖秀》，是否對您的寫作產生了決定性的影響呢？
圖片來源：秀威資訊提供
一開始，我並沒有想過要成為作家，只是個物質慾望很強的傻小孩（笑）。我的前半生都想活在舒適圈裡，想被父母保護，想被朋友圍繞。三十歲之前，我的目標就是逃避兵役。因為台灣每個男生都得當兵，我決定這一生都不要當兵，於是我選擇了逃兵。
逃兵的方法是什麼？在台灣，就是成為殘廢。但如果我殘廢了，我在同志市場的吸引力會大打折扣，所以我不能殘廢（笑）。於是我只能選擇過胖或過瘦，但這樣也會減少吸引力。所以，為了保持競爭力，我只能一直念書。高中後上大學，大學念了七年，為了逃避兵役；研究所又念了七年。所以，三十歲前我全部的時間都在學校，從未走出過學校的圍牆。
碩士畢業後，政府還是要我去當兵。我決定去一個我從未去過的地方。當時政府推出了替代役，於是我選擇了海外服役，我去了菲律賓。在菲律賓的經歷，真的對我產生了很大影響。那時剛好遇到廣大興漁船事件，菲律賓軍艦掃射台灣漁船，台菲關係異常緊張。同年，軍中還爆發了受虐事件。我想，在這個風口浪尖，讓我去菲律賓，我要不是被自己人殺死在軍中，就是在異國為外鄉人憤怒的獻祭。
等我抵達駐地。那是我待過最破落的飯店。史蒂芬．金的「鬼店」跟它一比，真的像是皇宮一樣。我抵達那一晚，菲律賓被那年亞洲最大的颱風暴風圈所籠罩。我哪裡也去不了，只能困在房間裡。這就是我第一次一個人出國。離開舒適圈的第一晚。窗外暴風像是某種人生的預言。我上了床。我以為我睡著了。至少睡了有一會兒吧。某一刻，忽然醒來，發現四周一片漆黑，按床頭燈，燈沒亮，發生什麼事了？停電了。還好對一個台灣長大的小孩來說，停電是常有的事情。我安慰自己，不怕不怕。我在台灣受的訓練就是為了這一刻。
黑暗中，雖然眼睛看不見，但在我的內心，在潛意識裡有個聲音低低地對我說：「可是，栢青，你不覺得房子裡有哪裡怪怪的嗎？」真的是什麼都看不見啊。我只能安慰自己：「陳栢青，你不要亂想，你是個瘋子。」我用盡氣力安撫自己。就在心跳趨緩，就要重新入睡的那一刻，忽然，一道雷打下來，雷光非常亮，我想那雷就打在窗戶旁邊，一瞬間，整個房間都在發光。
耳邊嗡嗡作響，在那轉瞬而滅的雷光中，我忽然知道，房間裡哪裡怪怪的了。因為剛才的雷光，我清楚地看見，原本應該散落在房間的三張椅子，不知何時正有序地排列著，以我的床為中心。像開圓桌會議般圍繞著我。
黑暗中，我被三張椅子圍繞著。
圖片來源：秀威資訊提供
圖片來源：秀威資訊提供
認清這件事的第一時間，我只冒出一個念頭：「所以，剛剛，在那樣的黑暗中，有什麼東西在椅子上看著我？」那時候我真以為自己就要掛掉了，要被黑暗吞噬在這間旅館裡。但跟著，我又想起來，畢竟我是看著港片長大的孩子，眾多港產恐怖片告訴我一個奇怪的知識是：鬼最怕的，是軍人和警察。
當下我想，哎喲，這麼巧，我可不就是中華民國軍人嗎？於是，我立刻展示我在軍中受到的優良訓練，三十秒時間掀開棉被，四十秒時間翻身滾下床，六十秒快速著裝，然後踢著正步走回床前。我用軍中教我的坐姿端正地坐在床沿，我想，「鬼」既然看著我，那我也要看著它們！於是，我瞪大眼睛，一直盯著那三張椅子，一直瞪到天亮第一縷陽光射進來。這是我人生第一次出國，也是第一次在海外的經歷。
當下我想，哎喲，這麼巧，我可不就是中華民國軍人嗎？於是，我立刻展示我在軍中受到的優良訓練，三十秒時間掀開棉被，四十秒時間翻身滾下床，六十秒快速著裝，然後踢著正步走回床前。我用軍中教我的坐姿端正地坐在床沿，我想，「鬼」既然看著我，那我也要看著它們！於是，我瞪大眼睛，一直盯著那三張椅子，一直瞪到天亮第一縷陽光射進來。這是我人生第一次出國，也是第一次在海外的經歷。
雖然已經超過十年了，但每次回想這段經歷，我總感覺又回到那個房間。我仍然記得那三張椅子。但不知道為什麼，最近想起那三張椅子，一邊害怕，我也會想像，如果當時我踢著正步，走到椅子旁邊，卻就著椅子坐下來，那會發生什麼事？如果當時，我踢著正步，卻直直穿過那三張椅子，走向椅子後面的黑暗，會發生什麼？
黑暗是那樣恐怖，卻又甜美，現在如果有人問我，寫作是什麼，我會跟人說，寫作，就是去那三張椅子後面的黑暗看看，並從那後頭帶回來什麼。
黑暗是那樣恐怖，卻又甜美，現在如果有人問我，寫作是什麼，我會跟人說，寫作，就是去那三張椅子後面的黑暗看看，並從那後頭帶回來什麼。
從那一晚之後，我嘗試從黑暗裡帶回去什麼。我成為了一名作家。
▌更多作家陳栢青談文學
作家陳栢青從恐怖電影獲得書寫題材與靈感
Q2：謝謝您分享這麼精彩的鬼故事。說到鬼故事，其實您的小說《尖叫連線》好像跟日本恐怖電影《七夜怪談》有種特殊的關係？可以講講這部小說與恐怖電影的特殊緣分嗎？
圖片來源：秀威資訊提供
白老師剛介紹我時，提到了我每年都會去電影院參與《洛基恐怖秀》的演出，這是台灣金馬影展舉辦的活動，會有表演者扮裝在電影院裡隨著電影劇情一起演出，和觀眾直接互動。我記得第一次受邀演出時，驚訝地發現，在這個世界上，一個男孩可以被允許穿女裝、化妝，而沒有人會討厭你，甚至所有人都為你鼓掌。與其說那是我第一次感受到什麼是「自由」，不如說，是讓我感受到，什麼是「無限」。
有一年表演完我妝還沒卸，就直接從演出的戲院走出來，想直接回飯店去。剛進飯店門口，管裡櫃檯的大媽正低頭在吃東西，她一個抬頭看到我，臉色忽然大變，我和她同時聽到筷子掉在地上的聲音。從大媽身後掛的鏡子，我立刻知道她看到什麼─鏡中的我經過一整天的表演，現在是最醜的模樣。頭髮已經歪了一邊，裡面的髮網都露了出來，高跟鞋也有點歪了，衣衫不整，臉上妝容多半也脫落了。一下巴新鮮的鬍渣。
怪物。不男不女。醜八怪。死人妖……大媽其實沒有說出這些詞彙來。但看著她的表情，以及她身後鏡子中的我，我耳邊像有無數人正張開口，那是從過去到現在曾經傳入我耳邊的聲音。我以為它們已經消失了，但其實沒有，它們隨時會冒出來……
只要一個夜晚、一張鏡子，一切就會重現。一切就會回來。「我走錯了飯店了，對不起。」我正準備轉身要逃跑。突然間，大媽叫住了我。她低頭窸窸窣窣不知道在翻找什麼，接著，遞出一根吸管，對我說：「用這個喝，口紅才不會掉。」我忽然明白，大媽並沒有嘲笑我，她反而關心我的口紅有沒有掉。
就在那一刻，我突然覺得，就算你是怪物，你也會被某人寵愛，被人喜歡。
圖片來源：秀威資訊提供
那時候我就想我要寫一個怪物的故事，所以我有了第二本書《尖叫連線》。《尖叫連線》是本長篇小說，故事講述台灣發生了一種恐怖的傳染疾病，叫HLV，只要感染三天後，感染者就會變成喪屍，然後死掉，所以台灣正面臨滅島、滅國的危機。
可是我們的女總統想到一個方法，她小時候看過一部恐怖電影叫《七夜怪談》。《七夜怪談》這部電影大綱是，只要你看了被詛咒的錄影帶，七天之後貞子就會爬出來殺死你。女總統就想，按照這部電影的邏輯，只要我讓全台灣的人都看了《七夜怪談》，那大家就會被貞子詛咒，感染者就不會死在三天後，而是會死在七天後。
於是，總統派出了一個小隊去尋找這卷被詛咒的錄影帶。《尖叫連線》描述的是這個小隊的故事，我設計小隊裡全都是好萊塢恐怖電影裡最早死掉的那些失敗者，比如《十三號星期五》（Friday the 13th）裡第一個被殺的啦啦隊隊長，比如《半夜鬼上床》（A Nightmare on Elm Street）裡只愛看書考試的眼鏡妹……我想把所有恐怖片裡一看就知道他會死掉的人集合起來，例如那些愛亂講話娘娘腔的 gay，有色人種，亂搞的辣妹，只有身材沒大腦的體育生……我想讓這些人來拯救台灣。對我而言，我相信，能夠拯救世界的，是這些受過苦，是這些被遺棄的人們。
就像我在跳《洛基恐怖秀》時遇到的旅館大媽。我想把詛咒變成一種祝福。
Q3：那從《小城市》到《尖叫連線》，是否有一些在寫《小城市》的過程學到的寫長篇的技巧，直接用到第二本呢？
圖片來源：秀威資訊提供
我學到某種技術，不如說，從《小城市》的紅衣小女孩，到《尖叫連線》的諧仿、搞鬼，我真正感受到的是，我越來越逼近某個自己在意的核心。你會發現，我很喜歡寫鬼，不如說，我真正想要它現形的，並不是電影中的鬼，而是真實人生的。那麼，在真實世界中，什麼東西是「看得見，又好像看不見」的呢？對台灣社會而言，就是同志。
我的第三本書《髒東西》就想寫台灣男同志史。不是透過電影的鬼來象徵，我要寫台灣社會中的鬼。台灣歷史中的鬼。社會禁忌中的鬼。我要讓他們從歷史中現形，如果他們消失了，我就替他們招魂，如果他們不存在，我就要讓他們附身，我要讓男同志的幽魂遊蕩在歷史的地平線上，也就是說，我不但想替台灣男同志寫史，我還想在台灣史中創造男同志。
✦
▌更多台灣作品推薦書單
2001年正式營運，作家逾3500位，書種6500本以上。自有品牌：秀威、新銳文創、釀出版、要有光、秀威少年、獨立作家、秀威經典。代編印發行：獵海人、致出版、心一堂（香港）、西西弗斯（美國）、光的課程、希望學、TVBS等等。
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
