恐怖片与小说灵感的特殊连结？《字里行间》访谈作家陈栢青的创作历程
撰文 白睿文华语电影研究学者白睿文从 2000 年代初期便陆陆续续展开一系列的专访，采访的对象涵盖范围极大，包含文学作家、导演、音乐家、艺术家等等，每场访谈以细腻却精辟的对谈，挖掘不同领域创作者的想法与脉络。
而《字里行间：华人作家对谈录．台湾卷》中集结八位文学界广为人知的着名作家，包含白先勇、林怀民、龙应台、骆以军、吴明益、舞鹤、陈栢青、陈思宏，透过深入访谈，探索这些创作者的灵感来源，感受不同作家书写题材的差异，呈现台湾文学圈多元且丰富的创作风貌。
以下为小说家陈栢青的访谈，在他的创作历程中，曾出版小说《尖叫连线》、《脏东西》，作品以癫狂的叙述角度，跳脱常理范围，甚至与鬼片产生特殊的连结，不过这些元素为何频频出现在他的创作中？而他成为作家的契机又是什麽？透过专访，得以更了解陈栢青的创作故事。
｛本文经授权转载秀威资讯，首图由秀威资讯提供｝
显示更多 ▼
▌知名作家的访谈精华
白睿文采访过许多不同领域的创作者，透过深入采访，得以知晓这些作家的创作历程，以及灵感来源。
本书收入八位台湾文学作家的访谈，探索台湾文学的丰富与多元。
▊作者
白睿文（Michael Berry）
1974年於美国芝加哥出生。美国哥伦比亚大学现代中国文学与电影博士。
现职美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）亚洲语言文化教授兼任中国研究中心主任，主要研究领域为当代华语文学、电影、流行文化和翻译学。
作家陈栢青成为小说家的契机
Q1：除了阅读，写作也需要经验和想像力。您个人的经历，比如当兵或跳舞——我听说您跳了八年的《洛基恐怖秀》，是否对您的写作产生了决定性的影响呢？
图片来源：秀威资讯提供
一开始，我并没有想过要成为作家，只是个物质慾望很强的傻小孩（笑）。我的前半生都想活在舒适圈里，想被父母保护，想被朋友围绕。三十岁之前，我的目标就是逃避兵役。因为台湾每个男生都得当兵，我决定这一生都不要当兵，於是我选择了逃兵。
逃兵的方法是什麽？在台湾，就是成为残废。但如果我残废了，我在同志市场的吸引力会大打折扣，所以我不能残废（笑）。於是我只能选择过胖或过瘦，但这样也会减少吸引力。所以，为了保持竞争力，我只能一直念书。高中後上大学，大学念了七年，为了逃避兵役；研究所又念了七年。所以，三十岁前我全部的时间都在学校，从未走出过学校的围墙。
硕士毕业後，政府还是要我去当兵。我决定去一个我从未去过的地方。当时政府推出了替代役，於是我选择了海外服役，我去了菲律宾。在菲律宾的经历，真的对我产生了很大影响。那时刚好遇到广大兴渔船事件，菲律宾军舰扫射台湾渔船，台菲关系异常紧张。同年，军中还爆发了受虐事件。我想，在这个风口浪尖，让我去菲律宾，我要不是被自己人杀死在军中，就是在异国为外乡人愤怒的献祭。
等我抵达驻地。那是我待过最破落的饭店。史蒂芬．金的「鬼店」跟它一比，真的像是皇宫一样。我抵达那一晚，菲律宾被那年亚洲最大的台风暴风圈所笼罩。我哪里也去不了，只能困在房间里。这就是我第一次一个人出国。离开舒适圈的第一晚。窗外暴风像是某种人生的预言。我上了床。我以为我睡着了。至少睡了有一会儿吧。某一刻，忽然醒来，发现四周一片漆黑，按床头灯，灯没亮，发生什麽事了？停电了。还好对一个台湾长大的小孩来说，停电是常有的事情。我安慰自己，不怕不怕。我在台湾受的训练就是为了这一刻。
黑暗中，虽然眼睛看不见，但在我的内心，在潜意识里有个声音低低地对我说：「可是，栢青，你不觉得房子里有哪里怪怪的吗？」真的是什麽都看不见啊。我只能安慰自己：「陈栢青，你不要乱想，你是个疯子。」我用尽气力安抚自己。就在心跳趋缓，就要重新入睡的那一刻，忽然，一道雷打下来，雷光非常亮，我想那雷就打在窗户旁边，一瞬间，整个房间都在发光。
耳边嗡嗡作响，在那转瞬而灭的雷光中，我忽然知道，房间里哪里怪怪的了。因为刚才的雷光，我清楚地看见，原本应该散落在房间的三张椅子，不知何时正有序地排列着，以我的床为中心。像开圆桌会议般围绕着我。
黑暗中，我被三张椅子围绕着。
图片来源：秀威资讯提供
图片来源：秀威资讯提供
认清这件事的第一时间，我只冒出一个念头：「所以，刚刚，在那样的黑暗中，有什麽东西在椅子上看着我？」那时候我真以为自己就要挂掉了，要被黑暗吞噬在这间旅馆里。但跟着，我又想起来，毕竟我是看着港片长大的孩子，众多港产恐怖片告诉我一个奇怪的知识是：鬼最怕的，是军人和警察。
当下我想，哎哟，这麽巧，我可不就是中华民国军人吗？於是，我立刻展示我在军中受到的优良训练，三十秒时间掀开棉被，四十秒时间翻身滚下床，六十秒快速着装，然後踢着正步走回床前。我用军中教我的坐姿端正地坐在床沿，我想，「鬼」既然看着我，那我也要看着它们！於是，我瞪大眼睛，一直盯着那三张椅子，一直瞪到天亮第一缕阳光射进来。这是我人生第一次出国，也是第一次在海外的经历。
当下我想，哎哟，这麽巧，我可不就是中华民国军人吗？於是，我立刻展示我在军中受到的优良训练，三十秒时间掀开棉被，四十秒时间翻身滚下床，六十秒快速着装，然後踢着正步走回床前。我用军中教我的坐姿端正地坐在床沿，我想，「鬼」既然看着我，那我也要看着它们！於是，我瞪大眼睛，一直盯着那三张椅子，一直瞪到天亮第一缕阳光射进来。这是我人生第一次出国，也是第一次在海外的经历。
虽然已经超过十年了，但每次回想这段经历，我总感觉又回到那个房间。我仍然记得那三张椅子。但不知道为什麽，最近想起那三张椅子，一边害怕，我也会想像，如果当时我踢着正步，走到椅子旁边，却就着椅子坐下来，那会发生什麽事？如果当时，我踢着正步，却直直穿过那三张椅子，走向椅子後面的黑暗，会发生什麽？
黑暗是那样恐怖，却又甜美，现在如果有人问我，写作是什麽，我会跟人说，写作，就是去那三张椅子後面的黑暗看看，并从那後头带回来什麽。
黑暗是那样恐怖，却又甜美，现在如果有人问我，写作是什麽，我会跟人说，写作，就是去那三张椅子後面的黑暗看看，并从那後头带回来什麽。
从那一晚之後，我尝试从黑暗里带回去什麽。我成为了一名作家。
▌更多作家陈栢青谈文学
作家陈栢青从恐怖电影获得书写题材与灵感
Q2：谢谢您分享这麽精彩的鬼故事。说到鬼故事，其实您的小说《尖叫连线》好像跟日本恐怖电影《七夜怪谈》有种特殊的关系？可以讲讲这部小说与恐怖电影的特殊缘分吗？
图片来源：秀威资讯提供
白老师刚介绍我时，提到了我每年都会去电影院参与《洛基恐怖秀》的演出，这是台湾金马影展举办的活动，会有表演者扮装在电影院里随着电影剧情一起演出，和观众直接互动。我记得第一次受邀演出时，惊讶地发现，在这个世界上，一个男孩可以被允许穿女装、化妆，而没有人会讨厌你，甚至所有人都为你鼓掌。与其说那是我第一次感受到什麽是「自由」，不如说，是让我感受到，什麽是「无限」。
有一年表演完我妆还没卸，就直接从演出的戏院走出来，想直接回饭店去。刚进饭店门口，管里柜台的大妈正低头在吃东西，她一个抬头看到我，脸色忽然大变，我和她同时听到筷子掉在地上的声音。从大妈身後挂的镜子，我立刻知道她看到什麽─镜中的我经过一整天的表演，现在是最丑的模样。头发已经歪了一边，里面的发网都露了出来，高跟鞋也有点歪了，衣衫不整，脸上妆容多半也脱落了。一下巴新鲜的胡渣。
怪物。不男不女。丑八怪。死人妖……大妈其实没有说出这些词汇来。但看着她的表情，以及她身後镜子中的我，我耳边像有无数人正张开口，那是从过去到现在曾经传入我耳边的声音。我以为它们已经消失了，但其实没有，它们随时会冒出来……
只要一个夜晚、一张镜子，一切就会重现。一切就会回来。「我走错了饭店了，对不起。」我正准备转身要逃跑。突然间，大妈叫住了我。她低头窸窸窣窣不知道在翻找什麽，接着，递出一根吸管，对我说：「用这个喝，口红才不会掉。」我忽然明白，大妈并没有嘲笑我，她反而关心我的口红有没有掉。
就在那一刻，我突然觉得，就算你是怪物，你也会被某人宠爱，被人喜欢。
图片来源：秀威资讯提供
那时候我就想我要写一个怪物的故事，所以我有了第二本书《尖叫连线》。《尖叫连线》是本长篇小说，故事讲述台湾发生了一种恐怖的传染疾病，叫HLV，只要感染三天後，感染者就会变成丧屍，然後死掉，所以台湾正面临灭岛、灭国的危机。
可是我们的女总统想到一个方法，她小时候看过一部恐怖电影叫《七夜怪谈》。《七夜怪谈》这部电影大纲是，只要你看了被诅咒的录影带，七天之後贞子就会爬出来杀死你。女总统就想，按照这部电影的逻辑，只要我让全台湾的人都看了《七夜怪谈》，那大家就会被贞子诅咒，感染者就不会死在三天後，而是会死在七天後。
於是，总统派出了一个小队去寻找这卷被诅咒的录影带。《尖叫连线》描述的是这个小队的故事，我设计小队里全都是好莱坞恐怖电影里最早死掉的那些失败者，比如《十三号星期五》（Friday the 13th）里第一个被杀的啦啦队队长，比如《半夜鬼上床》（A Nightmare on Elm Street）里只爱看书考试的眼镜妹……我想把所有恐怖片里一看就知道他会死掉的人集合起来，例如那些爱乱讲话娘娘腔的 gay，有色人种，乱搞的辣妹，只有身材没大脑的体育生……我想让这些人来拯救台湾。对我而言，我相信，能够拯救世界的，是这些受过苦，是这些被遗弃的人们。
就像我在跳《洛基恐怖秀》时遇到的旅馆大妈。我想把诅咒变成一种祝福。
Q3：那从《小城市》到《尖叫连线》，是否有一些在写《小城市》的过程学到的写长篇的技巧，直接用到第二本呢？
图片来源：秀威资讯提供
我学到某种技术，不如说，从《小城市》的红衣小女孩，到《尖叫连线》的谐仿、搞鬼，我真正感受到的是，我越来越逼近某个自己在意的核心。你会发现，我很喜欢写鬼，不如说，我真正想要它现形的，并不是电影中的鬼，而是真实人生的。那麽，在真实世界中，什麽东西是「看得见，又好像看不见」的呢？对台湾社会而言，就是同志。
我的第三本书《脏东西》就想写台湾男同志史。不是透过电影的鬼来象徵，我要写台湾社会中的鬼。台湾历史中的鬼。社会禁忌中的鬼。我要让他们从历史中现形，如果他们消失了，我就替他们招魂，如果他们不存在，我就要让他们附身，我要让男同志的幽魂游荡在历史的地平线上，也就是说，我不但想替台湾男同志写史，我还想在台湾史中创造男同志。
▌更多台湾作品推荐书单
2001年正式營運，作家逾3500位，書種6500本以上。自有品牌：秀威、新銳文創、釀出版、要有光、秀威少年、獨立作家、秀威經典。代編印發行：獵海人、致出版、心一堂（香港）、西西弗斯（美國）、光的課程、希望學、TVBS等等。
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
