張亦絢：「在家庭暴力面前，張愛玲是個可愛的證人。」——當代才女致敬書寫 #1〈竊竊（私語）以為可〉

撰文張亦絢．編輯｜提案編輯室

張愛玲小說裡的愛情冷冽而無光，但其實她寫起生活卻熱烈、趣味，細緻豐富的感知能將五感幻化精準文字。今年適逢張愛玲百歲冥誕，《提案》向三位當代才女作家張亦絢、黃麗群、楊佳嫻邀稿，跨時空再書寫張愛玲散文曾寫過的相同主題，以不平凡的方式，致敬這位非凡的才女。

張愛玲在〈私語〉中揭露被父親虐打關禁閉的遭遇，違抗「家醜不外揚」的傳統觀念，張亦绚選擇〈私語〉一題，寫下在家屋中不為外人所知的事。

《華麗緣：散文集一 1940年代》
收錄張愛玲1940年代的散文
此時期創作多半取自她生命中的經歷
〈天才夢〉裡她的寫作夢、〈私語〉揭露成長歲月留下的傷痕、〈更衣記〉展現了她的戀衣情結
篇篇奇思妙想，洋溢著對俗世的細膩觀察……

竊竊（私語）以為可／張亦絢

有點風，公寓就咯咯——不到咯咯笑的地步，所以是喜氣，而非喜劇，有動靜而不恐怖。建築師蓋房子會想採光，至於通風，應該會希望盡可能靜謐，不會特別想讓風把房子當鋼琴彈——房屋或家屋，作為文學的隱喻，有時也會倒過來，這有許許多多的例子。

小孩在其中，有時像走不了的傢俱，有時像過客——牢牢的感覺可以像角落矮矮的蘑菇。但真要飄萍，磚牆也能像離水的水母，塑膠袋而已。我三四歲時，曾隔著家中院子與鄰居的一道柵欄和另一個小孩握手，兩小孩見面都苦思，如何拆掉柵欄見面。事實上，兩人走出大門，就可以在巷中見——但我們都想不到。幼小的意思，就是不知家外也有天地。再大一點，搬到公寓，有天我打算「離家出走」，在門口穿鞋——還沒開始下樓梯就被帶了回來——我當時確實意志不堅，我知道下完樓梯後，我就不知下一步。有次我被反鎖——通常我出門等娃娃車時，我父親還沒醒。但那天他提早出門，渾然不知我還在屋中就上鎖。上學時間到，任憑我呼天搶地，門都活不過來。這個監禁是偶然，後來則有惡意的：家屋看似同一空間，裡面的人對彼此的生存與在場，也會充滿可能致命的誤判。

我向著誰，我父母就會說：「那人養妳嗎？」高中時，我要奪門而出，他說，把妳衣服脫光了再走，意思是衣服是他的錢買的。我去換了別人的贈衣，他無計可施，改要扣我的眼鏡。但我恨這個家的原因是更黑暗的，因爲這也是父親猥褻女兒的所在。

在羞恥中浸泡的痛苦，無邊也無際，且我還姓著他的姓。如何不瘋掉？小學的我這樣說：這輩子我都會姓張，但不是跟父親姓，而是因爲，我決定跟著張愛玲姓。

我們終究都會需要一個家。在真正的避難所建立之前，風才是建築。張的文學就是穿牆風，自由前也需要自由。

風是很真實的。

張亦絢眼中的張愛玲｜才女不祈禱

在家庭暴力面前，張愛玲是個可愛的證人。見證不易，可愛又更不易。說她易感的，往往忽略了她有多麼強悍硬氣——＜私語＞最初以英文寫成，刊在英文報上。這真干犯禁忌：揚家醜，告洋狀。

她對苦難有種「現學現賣」的因事制宜，及時行文（學），是行樂也是行善。父權歷史的擴大，始終與將女性除名的技巧並行，她的「出名趁早學」一箭雙鵰射穿「無名」與「候位」兩大咒語。才不等什麼「為母則強」，她是「為（女）兒則強」——被打被關可以，但在心智上，她就寸步不讓。民權運動得歸功於公車上的羅莎．帕克斯，有天就是不讓位給白人——少小即懂攻下文學位，張愛玲使才女文學，從此作為兒少與女人起航的揚帆風。

現代文學、私小說或女性主義，都欲使家變為必要的政變，在這廣大的戰役中，她不拋磚，出手就是連城璧。才女不煎熬也不祈禱，她是來享受現世的，不意就走成了先鋒。

張亦絢

一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品曾入選同志文學選與台灣文學選。著有《小道消息》、《晚間娛樂》，長篇小說《永別書》及《性意思史》等。

▌才女致敬書寫系列

➤黃麗群：「不管幾歲的張愛玲，應該都會喜歡被窩。」——當代才女致敬書寫 #2〈被窩〉
➤楊佳嫻：「張愛玲寫衣服，帶著一種癡迷」——當代才女致敬書寫 #3〈更衣記〉

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

☞線上閱讀《提案on the desk》

☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁