張亦絢:「在家庭暴力面前,張愛玲是個可愛的證人。」——當代才女致敬書寫 #1〈竊竊(私語)以為可〉
2020年5月1日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

張亦絢:「在家庭暴力面前,張愛玲是個可愛的證人。」——當代才女致敬書寫 #1〈竊竊(私語)以為可〉

撰文 張亦絢.編輯|提案編輯室

張愛玲小說裡的愛情冷冽而無光,但其實她寫起生活卻熱烈、趣味,細緻豐富的感知能將五感幻化精準文字。今年適逢張愛玲百歲冥誕,《提案》向三位當代才女作家張亦絢、黃麗群、楊佳嫻邀稿,跨時空再書寫張愛玲散文曾寫過的相同主題,以不平凡的方式,致敬這位非凡的才女。

張愛玲在〈私語〉中揭露被父親虐打關禁閉的遭遇,違抗「家醜不外揚」的傳統觀念,張亦绚選擇〈私語〉一題,寫下在家屋中不為外人所知的事。
 
《華麗緣:散文集一 1940年代》
收錄張愛玲1940年代的散文
此時期創作多半取自她生命中的經歷
〈天才夢〉裡她的寫作夢、〈私語〉揭露成長歲月留下的傷痕、〈更衣記〉展現了她的戀衣情結
篇篇奇思妙想,洋溢著對俗世的細膩觀察……



 
竊竊(私語)以為可/張亦絢
 
有點風,公寓就咯咯——不到咯咯笑的地步,所以是喜氣,而非喜劇,有動靜而不恐怖。建築師蓋房子會想採光,至於通風,應該會希望盡可能靜謐,不會特別想讓風把房子當鋼琴彈——房屋或家屋,作為文學的隱喻,有時也會倒過來,這有許許多多的例子。
 
小孩在其中,有時像走不了的傢俱,有時像過客——牢牢的感覺可以像角落矮矮的蘑菇。但真要飄萍,磚牆也能像離水的水母,塑膠袋而已。我三四歲時,曾隔著家中院子與鄰居的一道柵欄和另一個小孩握手,兩小孩見面都苦思,如何拆掉柵欄見面。事實上,兩人走出大門,就可以在巷中見——但我們都想不到。幼小的意思,就是不知家外也有天地。再大一點,搬到公寓,有天我打算「離家出走」,在門口穿鞋——還沒開始下樓梯就被帶了回來——我當時確實意志不堅,我知道下完樓梯後,我就不知下一步。有次我被反鎖——通常我出門等娃娃車時,我父親還沒醒。但那天他提早出門,渾然不知我還在屋中就上鎖。上學時間到,任憑我呼天搶地,門都活不過來。這個監禁是偶然,後來則有惡意的:家屋看似同一空間,裡面的人對彼此的生存與在場,也會充滿可能致命的誤判。
 
我向著誰,我父母就會說:「那人養妳嗎?」高中時,我要奪門而出,他說,把妳衣服脫光了再走,意思是衣服是他的錢買的。我去換了別人的贈衣,他無計可施,改要扣我的眼鏡。但我恨這個家的原因是更黑暗的,因爲這也是父親猥褻女兒的所在。
 
在羞恥中浸泡的痛苦,無邊也無際,且我還姓著他的姓。如何不瘋掉?小學的我這樣說:這輩子我都會姓張,但不是跟父親姓,而是因爲,我決定跟著張愛玲姓。
 
我們終究都會需要一個家。在真正的避難所建立之前,風才是建築。張的文學就是穿牆風,自由前也需要自由。
 
風是很真實的。


 

張亦絢眼中的張愛玲|才女不祈禱

在家庭暴力面前,張愛玲是個可愛的證人。見證不易,可愛又更不易。說她易感的,往往忽略了她有多麼強悍硬氣——<私語>最初以英文寫成,刊在英文報上。這真干犯禁忌:揚家醜,告洋狀。
 
她對苦難有種「現學現賣」的因事制宜,及時行文(學),是行樂也是行善。父權歷史的擴大,始終與將女性除名的技巧並行,她的「出名趁早學」一箭雙鵰射穿「無名」與「候位」兩大咒語。才不等什麼「為母則強」,她是「為(女)兒則強」——被打被關可以,但在心智上,她就寸步不讓。民權運動得歸功於公車上的羅莎.帕克斯,有天就是不讓位給白人——少小即懂攻下文學位,張愛玲使才女文學,從此作為兒少與女人起航的揚帆風。
 
現代文學、私小說或女性主義,都欲使家變為必要的政變,在這廣大的戰役中,她不拋磚,出手就是連城璧。才女不煎熬也不祈禱,她是來享受現世的,不意就走成了先鋒。


 
 
 
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品曾入選同志文學選與台灣文學選。著有《小道消息》、《晚間娛樂》,長篇小說《永別書》《性意思史》等。




▌才女致敬書寫系列

黃麗群:「不管幾歲的張愛玲,應該都會喜歡被窩。」——當代才女致敬書寫 #2〈被窩〉
楊佳嫻:「張愛玲寫衣服,帶著一種癡迷」——當代才女致敬書寫 #3〈更衣記〉


 
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
 

線上閱讀《提案on the desk》

《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

 


聚合日常閱讀與風格採買的書店誌。每月一日,可至全台誠品書店和商場免費索取! 線上閱讀:https://eslite.pse.is/RXUVE
太棒了
你已關注提案 on the desk
取消關注
你已取消關注提案 on the desk
您已經按過囉!
月讀一冊‧時空吟遊
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2020/07/08 (三) AM8:30 – 2020/07/08(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.诚品会员卡共分三种卡类型:白卡、金卡、黑卡(以下简称会员卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于线上(包括但不限于【诚品eslite服务号】)申请或签署本申请书时已详读本申请书及相关规定,申请人如实填具本申请书并签名后,连同身份证明文件,向本公司指定服务点申办。效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.如申请人不具申请或核卡资格,或未如实填具申办资料,或未提供身份证明文件予本公司进行身份核实,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发会员卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人之持卡资格及相关权益。

3.申请人经本公司核发并领取会员卡后即成为持卡人,持卡人行使会员卡权利时,应依服务人员要求出示会员卡,或提供身份证号进行身份确认,但本公司、诚品集团关联企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身份证明文件原件,以利进行身份确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关联企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

4.持卡人应尽善良保管人之责任保管会员卡,其持卡资格及相关权益(含消费累计),不得以任何方法转让或转借予他人使用。于持卡人通知本公司遗失卡片前,如遭冒用兑换积分或行使卡片权利,本公司概不负责。

5.如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额或积分、重制/仿冒会员卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

6.已作废之会员卡(如遗失卡、过期卡等)使用无效,本公司有权将卡片收回。

7.为维护持卡人权益,如本公司系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询等相关服务,直至异常状况解除。

8.持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至诚品门市顾客服务中心办理资料变更或进行查询,以利本公司尽快为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新资料,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容等相关通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

9.本公司保留会员卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对会员卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,于诚品门市或网站公告后生效。有关会员卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或迷诚品meet.eslite.com或【诚品eslite服务号】,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

10.本公司保留关于变更会员卡发卡公司,并转移本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关联企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

11.任何人均不得利用会员卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

12.对于会员卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

13.本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、会员卡制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关联企业在各地(不含台、港)之门市。

14.本申请书以中华人民共和国法律为准据法律,因本申请书引发或与本申请书相关争议,申请人(持卡人)同意交由苏州工业园区所在地的人民法院管辖。

綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒
  • 運動休閒旅遊
  • 服飾
  • 鞋包配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 繪本
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品生活日本橋
  • 誠品30週年
  • 電影專欄
  • 測驗專欄
  • 典藏敦南
  • 藝術院線
  • 編輯精選