张亦绚：「在家庭暴力面前，张爱玲是个可爱的证人。」——当代才女致敬书写 #1〈窃窃（私语）以为可〉

撰文張亦絢．編輯｜提案編輯室

张爱玲小说里的爱情冷冽而无光，但其实她写起生活却热烈、趣味，细致丰富的感知能将五感幻化精准文字。今年适逢张爱玲百岁冥诞，《提案》向三位当代才女作家张亦绚、黄丽群、杨佳娴邀稿，跨时空再书写张爱玲散文曾写过的相同主题，以不平凡的方式，致敬这位非凡的才女。

张爱玲在〈私语〉中揭露被父亲虐打关禁闭的遭遇，违抗「家丑不外扬」的传统观念，张亦绚选择〈私语〉一题，写下在家屋中不为外人所知的事。

《华丽缘：散文集一 1940年代》
收录张爱玲1940年代的散文
此时期创作多半取自她生命中的经历
〈天才梦〉里她的写作梦、〈私语〉揭露成长岁月留下的伤痕、〈更衣记〉展现了她的恋衣情结
篇篇奇思妙想，洋溢着对俗世的细腻观察……

窃窃（私语）以为可／张亦绚

有点风，公寓就咯咯——不到咯咯笑的地步，所以是喜气，而非喜剧，有动静而不恐怖。建筑师盖房子会想采光，至於通风，应该会希望尽可能静谧，不会特别想让风把房子当钢琴弹——房屋或家屋，作为文学的隐喻，有时也会倒过来，这有许许多多的例子。

小孩在其中，有时像走不了的家俱，有时像过客——牢牢的感觉可以像角落矮矮的蘑菇。但真要飘萍，砖墙也能像离水的水母，塑胶袋而已。我三四岁时，曾隔着家中院子与邻居的一道栅栏和另一个小孩握手，两小孩见面都苦思，如何拆掉栅栏见面。事实上，两人走出大门，就可以在巷中见——但我们都想不到。幼小的意思，就是不知家外也有天地。再大一点，搬到公寓，有天我打算「离家出走」，在门口穿鞋——还没开始下楼梯就被带了回来——我当时确实意志不坚，我知道下完楼梯後，我就不知下一步。有次我被反锁——通常我出门等娃娃车时，我父亲还没醒。但那天他提早出门，浑然不知我还在屋中就上锁。上学时间到，任凭我呼天抢地，门都活不过来。这个监禁是偶然，後来则有恶意的：家屋看似同一空间，里面的人对彼此的生存与在场，也会充满可能致命的误判。

我向着谁，我父母就会说：「那人养你吗？」高中时，我要夺门而出，他说，把你衣服脱光了再走，意思是衣服是他的钱买的。我去换了别人的赠衣，他无计可施，改要扣我的眼镜。但我恨这个家的原因是更黑暗的，因爲这也是父亲猥亵女儿的所在。

在羞耻中浸泡的痛苦，无边也无际，且我还姓着他的姓。如何不疯掉？小学的我这样说：这辈子我都会姓张，但不是跟父亲姓，而是因爲，我决定跟着张爱玲姓。

我们终究都会需要一个家。在真正的避难所建立之前，风才是建筑。张的文学就是穿墙风，自由前也需要自由。

风是很真实的。

张亦绚眼中的张爱玲｜才女不祈祷

在家庭暴力面前，张爱玲是个可爱的证人。见证不易，可爱又更不易。说她易感的，往往忽略了她有多麽强悍硬气——＜私语＞最初以英文写成，刊在英文报上。这真干犯禁忌：扬家丑，告洋状。

她对苦难有种「现学现卖」的因事制宜，及时行文（学），是行乐也是行善。父权历史的扩大，始终与将女性除名的技巧并行，她的「出名趁早学」一箭双鵰射穿「无名」与「候位」两大咒语。才不等什麽「为母则强」，她是「为（女）儿则强」——被打被关可以，但在心智上，她就寸步不让。民权运动得归功於公车上的罗莎．帕克斯，有天就是不让位给白人——少小即懂攻下文学位，张爱玲使才女文学，从此作为儿少与女人起航的扬帆风。

现代文学、私小说或女性主义，都欲使家变为必要的政变，在这广大的战役中，她不抛砖，出手就是连城璧。才女不煎熬也不祈祷，她是来享受现世的，不意就走成了先锋。

张亦绚

一九七三年出生於台北木栅。巴黎第三大学电影及视听研究所硕士。早期作品曾入选同志文学选与台湾文学选。着有《小道消息》、《晚间娱乐》，长篇小说《永别书》及《性意思史》等。

▌才女致敬书写系列

黄丽群：「不管几岁的张爱玲，应该都会喜欢被窝。」——当代才女致敬书写 #2〈被窝〉
杨佳娴：「张爱玲写衣服，带着一种痴迷」——当代才女致敬书写 #3〈更衣记〉

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读《提案on the desk》

《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页