主题专栏 2021年4月8日

用一碗鱼丸汤来换｜马世芳的旧街食忆

撰文馬世芳・圖片提供｜LH

作家洪爱珠在散文集《老派少女购物路线》中，从女子拥有厨房的〈小厨情物〉开展出承袭自外婆、母亲的三代饮食回忆：家族老宅所在的芦洲；采买必去的迪化街、大稻埕、永乐市场；南洋旅次缤纷炸裂的香气对此，知名音乐人马世芳亦以「故事交换故事」，用一碗鱼丸汤，唤出儿时的亲族回忆。

｛本文内容由撰文者及远流出版提供，非经授权请勿转载｝

逝者已矣，青春不可追。於是，重建记忆的味道，工笔细细记下，就成了招魂的仪式。

我想用一碗鱼丸汤，来换洪爱珠的这些故事──其实这些故事岂能轻易换得？作个引子罢了。

当我还是小孩的时候，世界上最美味的食物，是牯岭街一间小面店的福州鱼丸。

吃鱼丸汤，从来都是舅舅带我去。外公外婆生二女一男，长女是我娘，长子是舅舅。舅舅生活不算稳定，总教外公外婆发愁。每次他回外公家，二老总有苦口婆心一番训勉。我猜，带我出门晃晃，也是他暂时躲一躲，喘口气的藉口。

外公外婆是苏州人，度日丰俭不论，点心终归要吃的。我亦极得长辈疼，舅舅要带我出去吃点心，外公不会阻止──外公早年曾经替人做保背了债，颇有一段辛苦日子，母亲却记得，即使最拮据的时候，一家人还是要吃点心：一颗蛋摊成蛋皮，洒点儿白糖，卷起切段，全家分食。

外公家是一幢二十来坪的日式小屋，曾经住了三代七八口人。外曾祖母，我们叫她「老太太」，缠过足，一辈子只会说苏州话，却能和家里帮佣的说台语的阿利婆沟通。阿利婆从老太太那儿学会一手厉害的江浙菜功夫，台菜也做得极好──她在外公家工作几十年，照顾了我们一家四代人。阿利婆的珍珠丸子和瓜仔肉，就是我对所谓「美食」的记忆原点，不过那是另外的故事了。

我坐在玄关的梯级，穿上小朋友的鞋，推开纱门，走出小小的院子。舅舅已经打开绿漆白条的木门，在外面等我了。其实去吃趟鱼丸，来回脚程不过十来分钟，对我来说，却也有小旅行的心情。

我和舅舅从外公家出发，牯岭街几乎都还是平房，太阳晒在矮墙上，金灿一片。我眯起眼睛，抬头四顾，舅舅停下脚步，催我跟上。他是个口拙的人，每次讲笑话逗我开心，我都不知道该不该笑。他总会在路上问我：「等一下要不要多吃一碗？」我其实很想说要，却总是矜持摇头。

啊，一口气吃两碗福州鱼丸汤，是我始终没有实现的，豪奢的童年梦想。

我们会先经过几家旧书摊，厦门街到牯岭街六十巷口，依着矮墙一整排郁郁葱葱的大榕树，院落里枝叶掩映的老宅曾经住过哲学家方东美，隔壁便是台大校长官舍。庞巨的树荫遮着那段红砖路，终日阴凉，不见天日──多年後，那风景仍不时出现在我梦里。

过福州街，再走几步路，就是鱼丸店。我总以为是他们发明的「福州鱼丸」，谁叫它就在福州街口呢？

因为是点心而非正餐，我们从来不吃面，不要小菜，只点两碗鱼丸汤。一杓冒气的大骨汤，两粒很大的鱼丸，几星芹菜末，浮在磕破了口子的浅浅瓷碗里。舅舅会拿白胡椒来洒，我不要。平底铁汤匙舀一粒鱼丸，匙底带点汤，吹一吹，咬一口，鱼丸糯韧，肉馅汤汁在口中爆开。我很珍惜地吃，可毕竟只有两粒，一下就吃光了。

这时候，才看到碗底画着一尾虾。虾身饱满，弓着朱红的身子，两条长须很潇洒地撇出去再弯回来，随着清汤的折射晃呀晃。汤很烫，慢慢喝。喝完再看，那只虾竟变小了。

後来我翻父亲的水墨画册，也看到了很潇洒的虾。於是自作聪明，以为瓷碗底画着一只虾的，都是齐白石。

望着空空的瓷碗，恨不能再续一碗。舅舅付了帐（两碗十块钱），我们慢慢踱回家，太阳比刚才又斜了一点，路上交错的光影更深更浓了。

外公家客厅彩色电视机播着杨丽花歌仔戏，音量开得很大。阿利婆一面在厨房烧菜，一面听戏，满屋子饭菜香。情节到关键处，阿利婆会撇下做到一半的菜，到客厅站着看一下电视，再回厨房忙。

晚饭做好了。阿利婆高声喊我的小名：「小球来，你上爱食的瓜仔肉！」我很高兴刚才没有多要一碗鱼丸汤，等下可以多扒一碗饭。

牯岭街七十八号的老屋，如今片瓦无存，只剩隔壁楼房墙面山形屋顶的遗痕。老太太、外公、外婆、阿利婆，都做仙去了。舅舅移民加拿大多年，人生颠沛曲折，我们很多年没有见面。

牯岭街卖福州鱼丸的面店，至今仍在。是不是舅舅带我去的同一家，已经无从考证。我家冷冻库倒是常常备着一斤东门市场「义芳」的包馅福州鱼丸，不过，一口气吃四粒这样的事情，至今不曾做过。

若非读了洪爱珠从她自小浸润的芦洲、大稻埕出发，织出一部魂牵梦萦的思念之书《老派少女购物路线》，我大概也不会忆起那碗牯岭街的鱼丸汤──我很想说：那样的鱼丸汤再也没有了，但那样未免夸大不实：起码「义芳」的福州鱼丸，老实说，未必输给记忆中那一碗。

然而毕竟幼时的我，眯着眼睛看过七○年代的太阳，端过那只磕破了口子，画着一只不是齐白石的虾的瓷碗──而让我们魂牵梦萦，後来再也没有了的，永远是一些其他的东西。

◎撰文者简介｜马世芳
一九七一年生於台北。着有散文辑《耳朵借我》、《歌物件》、《地下乡愁蓝调》、《昨日书》。大学时代开始在电台引介经典摇滚乐。曾与社团同学合编《1975-1993台湾流行音乐百张最佳专辑》，编纂《永远的未央歌：现代民歌／校园歌曲二十年纪念册》。与友人合着《在台北生存的一百个理由》，合译《蓝侬回忆》，统筹编辑《1975-2005台湾流行音乐200最佳专辑》、《巴布．狄伦歌诗集套书》。

▌旧人与老时光，在女子自拥的厨房与桌案前回魂

★ 诚品选书
★「台北文学奖」散文首奖得主洪爱珠首部着作《老派少女购物路线》
一双识货的眼睛，一根敏锐的舌头，一个老派的灵魂，成就笔下时而雍容深情、时而轻俏意趣的篇章段落

▌延伸阅读

大稻埕、迪化街、永乐市场，老派少女热爱的购物路线

【潮人物专访】马世芳：「没有人真懂巴布狄伦，我们只是在尝试转述他说的故事。」

遠流出版

遠流出版公司創立於1975年，曾獲選為「年度最佳創意」出版公司，亦曾獲日本《台灣百科》評為「台灣最具影響力的民營出版社」。作為知識出版品的專業經營者，遠流以建立「沒有圍牆的學校」、滿足廣大讀者「一生的讀書計畫」自期，積極引進西方新知，開發作家資源，提供全方位、多元化的閱讀生活，矢志將遠流經營成一個「理想與勇氣的實踐之地」。