时间在童年之後，开始流逝得快又安静。—邓九云推荐读《狮子的点心》
撰文 鄧九雲继《山茶花文具店》之後，小川糸书迷引颈翘望的最新长篇小说。热泪盈眶的《狮子的点心》强势登场！
在人生的最後一刻，你想吃什麽呢
好想再吃一次拈黏糖......
小时候我特爱吃一种叫「拈黏糖」的东西。那是一种从美国来的水果糖，压制成扁扁的一片附在透明薄膜上，再卷成条状用纸包装着。买的时候应该是盒装，里面约有一打左右。那是我在美国的姑姑每年回台湾带给孩子们的伴手礼。
可惜从来都不是直送到我们手上。奶奶会全部收走，藏在小孩构不到的橱柜上。只有在特定需要奖赏的时候，才会拿出来分发，有时两人分一条，若一人可以拿到一条，那天家里一定有什麽好事。
孩子哪会关心什麽好事坏事，我们迫不及待撕开包装，把「拈黏糖」像卷签诗那样，一点点卷开一点点撕，露出多少吃多少。可以这样吃上一整天。记忆中如果一个月可以吃到一条就算多了，所以特别珍惜。
图片来源: @WeiqiXiong
过了几年，姑姑送来的拈黏糖换了包装。纸包变成塑胶，变短，还多了种葡萄口味（之前都是草莓、樱桃）。最大的不同是，把整张糖摊开，上面会有各种动物形状的压模，大象小熊兔子之类的（其实我不记得了），很像现在市面上某牌卫生纸上的压花。因为这样，吃法也改变了。我会很豪迈的撕去塑胶包装，然後摊开整张糖，把一只只动物像撕贴纸一样取下灭口，再把残余一个洞一的洞的底部一口塞进嘴巴里。
那就变得过甜了。味道也不一样了。我特别向美国的姑姑求救，请她务必再带回以前那款「拈黏糖」。姑姑说，找不到了，现在只有这种。後来我在十三岁时第一次去美国找过一次，没有。在二十几岁时又找了一次，还是没有。我跟长期住在美国的好友形容「拈黏糖」的样子，大家都摇摇头。於是我记忆中的那款「拈黏糖」就这样消失了。
读《狮子的点心》时，忙着掉眼泪之余，我一直在想自己最後那个点心纸条该怎麽写。却没有书里像武雄爷爷的母亲做的台湾冰豆花，或是女主角雫做给爸爸的千层蛋糕那样充满温情。我的比较像粟岛洲想念的便利商店蛋糕卷。
除了味道之外，我或许更怀念的是「童年」。那种只需要一条水果糖就能打发走的年纪，慾望单纯而渺小。时间感的「现在」只有做功课、玩与看卡通，「未来」只有周末期待能去哪里骑脚踏车。那时不懂「计画」是什麽，但大人已经开始问我，你长大要做什麽？我当小孩时，老是被教着要往上看，往前看。但何尝不该多注意自己小小的身体，在它一下就抽高变得茁壮美丽那短短的时光里。可惜小孩的自我没那麽强，不自觉就被大人的关注牵着走。
图片来源: @nardly
於是时间在童年之後，开始流逝得快又安静
我们得庆幸自己有感官，否则大部分的记忆会通通被时间流给冲走。嗅觉永远不会忘记，听觉最後才会消失。时间只有在五感里才能暂停，甚至倒转。
我一直相信，过去现在未来不是线性的。更像《骇客任务》《天能》《全面启动》那样的概念。意思就是，如果我现在能吃到拈黏糖的话，我可以瞬间与小时候的我并存，我甚至闻得到奶奶房间的气味，还能同感坐在沙发上两只细细的小脚晃来晃去的满足与悠哉。每一个人都会有过这样的时刻。在时间对折的奇幻感里，我们被保护着。
小川糸终於等到诉说死亡的这一刻。
她的书写，是对死亡的一种爱抚
我的瑜珈老师说，人不会死，只会离开。但这其中必须经历很长的顿悟、练习与实践。大多数人活着都忙不过来了，「没事」哪有余力去与死亡相处呢。然而，「有事」的时候总是来得让人措手不及。《狮子的点心》这本书，用最温柔的方式切入，让我们对死，有稍微的心理建设，或是有所慰藉。
童年就父母双亡的女主角雫，在三十三岁临终的弥留之际，见到了比自己还年轻的妈妈，所以认不出对方来。小川糸用幽默的口吻让妈妈说出；「你这孩子真没礼貌，妈妈来看你，你竟然连我是谁都不知道」时，我完全达到一种爆哭又爆笑的分裂状态。妈妈最後说自己就是为了来接雫，所以才先去天堂的。这段安排的巧思，不知能抚慰多少早早失去父母的读者。
据说小川糸本人有养一只比熊犬。我在八岁那年，也有了一只陪伴我十七年的比熊犬。像雫一样，我从懂事以来就渴望有一只狗。有宠物的人，很容易将情感投射在故事中的六花身上。六花是前一位病人留下来的小狗，雫一进狮子家园後，它就一直跟在她身边。每晚他们都睡在一起。像是实现了雫唯一的心愿。我不知道狗懂不懂死亡，有时假想如果我的狗再也看不到我，牠是否会一直等我等到心碎？
然而爱狗的小川糸在这一题，却是做了完全相反的处理。弥留的雫也见到六花的前主人夏子，她因为担心没有人照顾六花而无法真的离开。但六花比人类更懂事，牠不希望雫为了它忍着痛苦不肯离开。动物最擅长陪伴，直到最後一刻。它们或许比我们更懂生与死，不过就是「一扇门开的方向不同罢了」。
图片来源: @WeiqiXiong
死亡不是夺取，是最後的分享
她们分享宠物的爱，分享了各自最甜美的记忆，分享了对生命最深的渴望与理解。这是小川糸的故事给我最深的感动。虽然我还不是完全抓到「面对死亡，就是承认自己还想活下去」这层意涵。但不懂，或许也是一种幸运。
▌延伸阅读
★2020本屋大赏TOP2！
★感泪必至！最强势的感动作品！
狮子的点心 ライオンのおやつ
★小川糸出道十年
★新锐插画家高妍
针与糸: 小川糸出道十年, 直视自我的素颜之作
★2017本屋大赏TOP 4的暖心物语！
★NHK改编为日剧《山茶花文具店──鎌仓代笔人物语》！
山茶花文具店 ツバキ文具店
台北松菸24小时书店｜5月活动推荐
【地下阅读职人选】第37期：我们与科技的距离
台北松菸24小时书店｜4月活动推荐
【 诚品青春博览会】青春读旅中｜带一本书去旅行
松菸24小時書店｜10月活動推薦
松菸24小時書店｜10月活動推薦
松菸24小時書店｜10月活動推薦
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會
松菸24小时书店｜07月活动推荐
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：Misa《泡沫》新書分享會
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會
复古新骑迹 书写漫生活 YAMAHA Vinoora 主题书展
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：翁禎翊｜成為大人的路上
【誠品 36 週年】青春博覽會｜與閱讀約會的種種可能｜選書推薦📖
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉！動員千名書店職人票選，力推年度必看好書
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
【青春阅起来】名人推荐：谢东霖｜如果，我开了一间漫画店
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
告别诚品信义，与我们一起説再见！11.24~12.24 倒数31天册页不眠——领取书店游逛指南
信义24小时书店｜11月活动推荐
【诚品义享不打烊 大人小孩的阅读基地】10/28跨夜阅读系列活动
【诚品卫武营限定店不打烊 我歌 我舞，我阅读】10/07跨夜阅读系列活动
信义24小时书店｜10月活动推荐
【诚品宜兰书店不打烊 绿意星辰洒落书页】9/23 跨夜阅读系列活动
【诚品台大书店不打烊 穿梭在大学城里的人文书房】9/9跨夜阅读系列活动
信义24小时书店｜09月活动推荐
【诚品嘉义市立美术馆期间限定店不打烊 灵感汇聚的城市阅读】8/26跨夜阅读系列活动
信义24小时书店｜08月活动推荐
【诚品西门书店不打烊 图像阅读的多重宇宙】7/8跨夜阅读系列活动
信义24小时书店｜07月活动推荐
信义24小时书店｜06月活动推荐
信义24小时书店｜05月活动推荐
信义24小时书店｜04月活动推荐
信义24小时书店｜02月活动推荐
信义24小时书店｜01月活动推荐
