正是因為愛動物，才回頭認識到人是怎麼一回事：讀《就算牠沒有臉》

撰文楊佳嫻（詩人、作家）

｛本內容由撰文者及麥田出版提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載；首圖來源：Photo by Brett Sayles from Pexels｝

電影《單身動物園》（The Lobster）中，45天內找不到伴侶的人將會被變成某種動物。變成動物似乎是一種刑罰——是人類的意識關在動物身體裡、再無法以人類語言自我表述？還是身心都變成該種動物，徹底遺落身為人類的一切？男主角說想變成龍蝦，活得久、藍色血液感覺很高貴而且生殖力又強。好讓人意外的答案。畢竟，龍蝦似乎是一種沒有臉、沒有表情，我們無從想像其愛與鬱的動物。

黃宗慧、黃宗潔《就算牠沒有臉》一書，開篇談的就是「不吃有臉的動物」，臉面通常是我們辨別對方獨特性的重要介面，有臉、認得出臉、和那張臉的眼神交會過，就有情，共感。人們上傳自家貓狗美圖，也常常聚焦於臉面，從表情的細微證據斷定牠們正在忌妒或生悶氣，這種（擬人）情感化的解讀也是人與動物聯繫的方式之一。但是，與人相似，未必等於能獲得人類的疼愛。猴子如果入侵人類居所，一般人總表達嫌惡或驚慌，動物園裡的猴子卻往往聚集了那麼多人看，原因無他，猴子們既是「（人以外的）動物」，舉手投足和群體互動又和人類如此相似，看著牠們就像是凝視被他者化的自己一樣，既親近又隔絕。

人們對動物充滿想像又欠缺認識。我說貓打噴嚏流鼻水，帶去看醫生，我媽很詫異：「貓也會感冒？像人一樣？」朋友寫家裡烏龜食慾下降，醫生說是肺部發炎了，大家一片詫異：「烏龜也得肺炎？」或者我們以為人類獨有的，早有文學家反駁：「自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。」（張愛玲〈造人〉）

《就算牠沒有臉》一書回答關於動物的種種迷惑，書名副標題中出現「十二道難題」字樣，「難題」之難，往往就在於難有簡潔的解方，而本書的寫作態度，也傾向於把動物和人的多種關係，視為不斷辯證發展、與人類普通生活交織的存在。因此，黃宗慧、黃宗潔兩位出身文學專業的動保關懷者，就寫出了這樣一部跨界、複雜、開放的對話錄。

《我們與動物的距離》，馬可孛羅出版

為什麼說跨界？書裡不止談活生生的野動物、人類圈養的動物，也談上了餐桌的動物、笑話裡的動物、作為標本的動物、文學與影像中的動物，乃至虛擬世界的動物。從荒原到都市，線下到線上，孩子養電子小雞、大人們曬旅蛙明信片，同樣展現了人怎麼感受、建立動物和自身的關係。談虛擬世界裡的動物特別有意思，從「人是否能虐待機器人」到「寵物遊戲的道德景觀」，科技時代，真作假時假亦真。

《愛為何使生物滅絕？在野生動物瀕危的時代，檢視我們對寵物的愛》，貓頭鷹出版

為什麼說複雜？例如討論動物標本時，當「牠」成為「它」，也許是人類征服與收集慾望的證明、抽離了生態遭受拘禁的展示品，也許在人類的科學檔案中作為物種代表，或者因為與人類擁有情感和記憶，而標本正是珍存的形式之一？製作為標本，就等於永恆嗎？書中提及那些住在儲藏室深處，因為種種原因難見天光、無能被參觀者認識的標本們。「牠」到「它」的旅程與歧路是怎樣的？讀這一章時，我想起在柏林自然歷史博物館中，大廳用來展示最受歡迎的恐龍化石，孩子們環繞著，又驚嘆又愛慕，而幽深大玻璃房裡從地板到天花板堆疊了難以數清的福馬林罐，內容物多數難以辨識，棕黃層疊光影之間看上去就像一截截幻肢，觀者被數量的巨大給鎮嚇了，無暇辨認千山萬水中的動物們的臉。

《羽毛賊》，馬可孛羅出版

為什麼說開放？書中作者幾次提到開設動物相關課程裡，學生們的反應與後續思考，也高密度地與當代動物新聞事件對話。《就算牠沒有臉》並不是一部勸誡書和佈道書，而比較是跟著兩位作者一同認識難題之難，以及多方申論、正反考量。先「喚起注意」（包括「有臉」和「沒有臉」的動物如何被對待），並進一步「深化思考」（不是0或100這麼絕對，而是增加關於生命如何被對待的省察）。生命教育怎麼做？除了宗教性的「不要殺生」和飽受批判的「放生」，認識食物本來是一隻完整、有歷程的動物，而非一塊去頭去尾的保鮮膜肉，這絕對是個好的開始。

讀《就算牠沒有臉》，是一趟思辨的頭腦體操，同時也回想生命中遭逢的各種動物。我時常覺得正是因為愛動物，才回頭認識到人是怎麼一回事。1987年台灣曾出品過一部特攝電影《大蛇王》，主角在片中拚命呼喚已經成為怪獸的自家愛蛇，聲音穿透高山與高樓，我就是在電影院為此哭花臉的小孩；今日看來巨蛇其實做得很假，在小孩內心卻假得很真，渴望世界上存在著這樣一個奇特的、能溝通的對象（也許比爸媽更親）。我不想當龍蝦，我不在乎血的顏色是否高貴，我只想當能和蛇做朋友的小女孩。

・
・
・
・
人即是動物，沒有什麼不同，何以人類總是能夠高高在上？
☞《就算牠沒有臉》在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題

✦

▌延伸閱讀

☞燦爛的羽毛：從《想像的動物》重新發現作家中的作家——波赫士

☞有些動物還在等待被我們開啟緣分｜《春花媽宇宙藥輪》

☞這裡讓愛不流浪，「浪浪別哭」讓動物與人好好交朋友