夜的大赦——專訪曹馭博
撰文 張立雯．攝影｜楊雅淳．採訪場地｜本然生活nisarga cafe
如今，是否仍存在一種對年輕詩人的想像呢？在他們以精煉的詩句收束對生之觀察的同時，也背負了讀詩之人對他們滿懷柔情的側寫與猜想吧？哪怕這些詩都像雙面刃或手術刀那樣，精準地在蒼白如無物的日常上劃出血來，大部分的人恐怕依舊相信詩人是無害的、無傷的。
但詩人的世界一直都不是那樣簡單。在二〇一八年出版首部詩集《我害怕屋瓦》的曹馭博，對自己的第二本詩集《夜的大赦》有更大的野心：「我們有些朋友覺得，寫（這些很少人讀的）詩是一場壯旅……除了希望達到某種美學的高度，我更想同時也下探到一些階級。我發現我喜歡的作家也有這樣的傾向，比方瑞典詩人托馬斯．特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer），或愛爾蘭詩人謝默斯．希尼（Seamus Heaney）。後來發現，作家的廣度，比我想得還要寬廣；跟在學校裡學到的不一樣。」
自稱是比較直覺性的寫作者，曹馭博習慣蒐羅日常所見事物、以即景的方式記錄下眼睛見到的或耳朵聽到的，因此他提到兩本詩集相似的部分是，裡面都有相當多的社會事件——但在《夜的大赦》裡，他藏了更多思考在裡面，而且藏得更深。
「如果說《我害怕屋瓦》是單面鏡，《夜的大赦》就是雙股螺旋。」曹馭博一層一層、有條理地剖析自己的寫作。他以都柏林三一學院（Trinity College Dublin）所舉辦的翻譯競賽為例：眾人在討論〈夜的大赦〉這首詩，「大赦」的翻譯應做宗教性字義或政治性字義解，自己當時並沒有給出一個肯定的答覆。他希望讀者有自己的思考，而非服膺作者給出的解釋。「現在已經不是一個大聲朗誦詩歌的年代了。你大聲，總有人會比你更大聲。我希望自己的詩能讓人思考、潛移默化，像一場暗中進行的革命。」
光與暗的意象襲擊
「第一本詩集我想寫屋瓦，是因為它象徵了壓迫。但這壓迫也不是當權者這麼簡單，有時候壓迫可能來自血親，或是平常之物……第二本我想寫『光』。《我害怕屋瓦》出版後隔年，二○一九世界開始動盪——你可以看到，科技跟政治纏繞在一起、變成另一個雙股螺旋；關於光明與黑暗的隱喻，至此又被翻轉了一次……『光』是否具有欺騙性？
『黑暗』在這個前提下，是否提供了我們遨遊的可能？我開始思考在這個時代，黑暗會不會才是我們的庇護所？我是寧可相信這個時代的黑暗，不信任這個時代的光明。」
曹馭博解釋道，光，過去常包含了「啟蒙」這個概念，是由內而外地、照亮自身也照亮了外界，是獲取了知識；但在這個時代，一如班雅明所言：所有被壓迫者都是碎片。（我們）碎片反映出各種光亮，但它不是來自內部，而是反映壓迫者追索的強力探照燈，甚或是科技……「奧克塔維奧．帕斯（Octavio Paz）曾說，二十世紀的詩歌是追尋的詩歌，它過度了戰爭與廢墟，重構對未來的想法；我個人認為二十一世紀的詩歌，則是一種歷史的、或說文化的退步觀，我們真實地成了『失敗者的碎片』——我們盯著手機看影片、看短影音，這裡面沒有在收集知識、沒有獲得啟蒙，只是在反射，在破壞我們的虹膜罷了。」
他喜歡阿甘本（Giorgio Agamben）這樣的形容：從神經科學的角度，黑暗是看得見的，因為光的缺席，眼睛細胞分泌了某種叫「黑暗」的酵素。也許同一時代的詩人、不合時宜的詩人，他們唯一要做的就是「看見黑暗」。曹馭博相信，二十世紀中期以來的詩人都在構築這件事，雖然他們並沒有大張旗鼓地論述，直到二十世紀末期，眾人才開始討論它。
在第一本詩集《我害怕屋瓦》裡，曹馭博提到集子裡一部分是在淡水讀大學的習作，一部分是研究所在花蓮所寫成，反映也奠定他即景式、速寫式的寫法與收斂的主題和風格；第二本詩集《夜的大赦》除了全數在淡水完成，他也變換了寫法：加進小敘事，並強調速寫的意象到了極致後還必須升級、有更多思考參與其中，也給出他對世界的看法。因為他了解，世界並不是單一的靜止鏡頭這麼簡單，而是連續動態，所以在第二部詩集，他想用長鏡頭，或某個碎片的鏡頭，完備他對主題的速寫。
其中在「當幼鹿尋覓語言」一輯中，曹馭博笑稱這是每個詩人／作家出現在他夢中的記錄——而且都是他喜歡的作家。當幼鹿尋覓語言一詞來自辛波絲卡，而他想在此論創作：為他深愛的作家們寫文學小傳，對他們創作的思考與從中獲得的與反饋的，以及作品中的他們。「我最常夢見楊牧，但夢裡他什麼都沒跟我說，只是一直背對著我在書架上找書。」
曹馭博近期閱讀書單：
詩人：保羅．策蘭（Paul Celan）
安妮．卡森（Anne Carson）
奈莉．沙克絲（Nelly Sachs）
小說：《拾貝人》安東尼．杜爾（Anthony Doerr）
《呼吸》姜峯楠
《夜晚的潛水艇》陳春成
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
但詩人的世界一直都不是那樣簡單。在二〇一八年出版首部詩集《我害怕屋瓦》的曹馭博，對自己的第二本詩集《夜的大赦》有更大的野心：「我們有些朋友覺得，寫（這些很少人讀的）詩是一場壯旅……除了希望達到某種美學的高度，我更想同時也下探到一些階級。我發現我喜歡的作家也有這樣的傾向，比方瑞典詩人托馬斯．特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer），或愛爾蘭詩人謝默斯．希尼（Seamus Heaney）。後來發現，作家的廣度，比我想得還要寬廣；跟在學校裡學到的不一樣。」
自稱是比較直覺性的寫作者，曹馭博習慣蒐羅日常所見事物、以即景的方式記錄下眼睛見到的或耳朵聽到的，因此他提到兩本詩集相似的部分是，裡面都有相當多的社會事件——但在《夜的大赦》裡，他藏了更多思考在裡面，而且藏得更深。
「如果說《我害怕屋瓦》是單面鏡，《夜的大赦》就是雙股螺旋。」曹馭博一層一層、有條理地剖析自己的寫作。他以都柏林三一學院（Trinity College Dublin）所舉辦的翻譯競賽為例：眾人在討論〈夜的大赦〉這首詩，「大赦」的翻譯應做宗教性字義或政治性字義解，自己當時並沒有給出一個肯定的答覆。他希望讀者有自己的思考，而非服膺作者給出的解釋。「現在已經不是一個大聲朗誦詩歌的年代了。你大聲，總有人會比你更大聲。我希望自己的詩能讓人思考、潛移默化，像一場暗中進行的革命。」
光與暗的意象襲擊
「第一本詩集我想寫屋瓦，是因為它象徵了壓迫。但這壓迫也不是當權者這麼簡單，有時候壓迫可能來自血親，或是平常之物……第二本我想寫『光』。《我害怕屋瓦》出版後隔年，二○一九世界開始動盪——你可以看到，科技跟政治纏繞在一起、變成另一個雙股螺旋；關於光明與黑暗的隱喻，至此又被翻轉了一次……『光』是否具有欺騙性？
『黑暗』在這個前提下，是否提供了我們遨遊的可能？我開始思考在這個時代，黑暗會不會才是我們的庇護所？我是寧可相信這個時代的黑暗，不信任這個時代的光明。」
曹馭博解釋道，光，過去常包含了「啟蒙」這個概念，是由內而外地、照亮自身也照亮了外界，是獲取了知識；但在這個時代，一如班雅明所言：所有被壓迫者都是碎片。（我們）碎片反映出各種光亮，但它不是來自內部，而是反映壓迫者追索的強力探照燈，甚或是科技……「奧克塔維奧．帕斯（Octavio Paz）曾說，二十世紀的詩歌是追尋的詩歌，它過度了戰爭與廢墟，重構對未來的想法；我個人認為二十一世紀的詩歌，則是一種歷史的、或說文化的退步觀，我們真實地成了『失敗者的碎片』——我們盯著手機看影片、看短影音，這裡面沒有在收集知識、沒有獲得啟蒙，只是在反射，在破壞我們的虹膜罷了。」
他喜歡阿甘本（Giorgio Agamben）這樣的形容：從神經科學的角度，黑暗是看得見的，因為光的缺席，眼睛細胞分泌了某種叫「黑暗」的酵素。也許同一時代的詩人、不合時宜的詩人，他們唯一要做的就是「看見黑暗」。曹馭博相信，二十世紀中期以來的詩人都在構築這件事，雖然他們並沒有大張旗鼓地論述，直到二十世紀末期，眾人才開始討論它。
當幼鹿尋覓語言
在第一本詩集《我害怕屋瓦》裡，曹馭博提到集子裡一部分是在淡水讀大學的習作，一部分是研究所在花蓮所寫成，反映也奠定他即景式、速寫式的寫法與收斂的主題和風格；第二本詩集《夜的大赦》除了全數在淡水完成，他也變換了寫法：加進小敘事，並強調速寫的意象到了極致後還必須升級、有更多思考參與其中，也給出他對世界的看法。因為他了解，世界並不是單一的靜止鏡頭這麼簡單，而是連續動態，所以在第二部詩集，他想用長鏡頭，或某個碎片的鏡頭，完備他對主題的速寫。
其中在「當幼鹿尋覓語言」一輯中，曹馭博笑稱這是每個詩人／作家出現在他夢中的記錄——而且都是他喜歡的作家。當幼鹿尋覓語言一詞來自辛波絲卡，而他想在此論創作：為他深愛的作家們寫文學小傳，對他們創作的思考與從中獲得的與反饋的，以及作品中的他們。「我最常夢見楊牧，但夢裡他什麼都沒跟我說，只是一直背對著我在書架上找書。」
曹馭博近期閱讀書單：
詩人：保羅．策蘭（Paul Celan）
安妮．卡森（Anne Carson）
奈莉．沙克絲（Nelly Sachs）
小說：《拾貝人》安東尼．杜爾（Anthony Doerr）
《呼吸》姜峯楠
《夜晚的潛水艇》陳春成
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
