夜的大赦——专访曹驭博
撰文 張立雯．攝影｜楊雅淳．採訪場地｜本然生活nisarga cafe
如今，是否仍存在一种对年轻诗人的想像呢？在他们以精炼的诗句收束对生之观察的同时，也背负了读诗之人对他们满怀柔情的侧写与猜想吧？哪怕这些诗都像双面刃或手术刀那样，精准地在苍白如无物的日常上划出血来，大部分的人恐怕依旧相信诗人是无害的、无伤的。
但诗人的世界一直都不是那样简单。在二〇一八年出版首部诗集《我害怕屋瓦》的曹驭博，对自己的第二本诗集《夜的大赦》有更大的野心：「我们有些朋友觉得，写（这些很少人读的）诗是一场壮旅……除了希望达到某种美学的高度，我更想同时也下探到一些阶级。我发现我喜欢的作家也有这样的倾向，比方瑞典诗人托马斯．特朗斯特罗默（Tomas Transtrmer），或爱尔兰诗人谢默斯．希尼（Seamus Heaney）。後来发现，作家的广度，比我想得还要宽广；跟在学校里学到的不一样。」
自称是比较直觉性的写作者，曹驭博习惯蒐罗日常所见事物、以即景的方式记录下眼睛见到的或耳朵听到的，因此他提到两本诗集相似的部分是，里面都有相当多的社会事件——但在《夜的大赦》里，他藏了更多思考在里面，而且藏得更深。
「如果说《我害怕屋瓦》是单面镜，《夜的大赦》就是双股螺旋。」曹驭博一层一层、有条理地剖析自己的写作。他以都柏林三一学院（Trinity College Dublin）所举办的翻译竞赛为例：众人在讨论〈夜的大赦〉这首诗，「大赦」的翻译应做宗教性字义或政治性字义解，自己当时并没有给出一个肯定的答覆。他希望读者有自己的思考，而非服膺作者给出的解释。「现在已经不是一个大声朗诵诗歌的年代了。你大声，总有人会比你更大声。我希望自己的诗能让人思考、潜移默化，像一场暗中进行的革命。」
光与暗的意象袭击
「第一本诗集我想写屋瓦，是因为它象徵了压迫。但这压迫也不是当权者这麽简单，有时候压迫可能来自血亲，或是平常之物……第二本我想写『光』。《我害怕屋瓦》出版後隔年，二○一九世界开始动荡——你可以看到，科技跟政治缠绕在一起、变成另一个双股螺旋；关於光明与黑暗的隐喻，至此又被翻转了一次……『光』是否具有欺骗性？
『黑暗』在这个前提下，是否提供了我们遨游的可能？我开始思考在这个时代，黑暗会不会才是我们的庇护所？我是宁可相信这个时代的黑暗，不信任这个时代的光明。」
曹驭博解释道，光，过去常包含了「启蒙」这个概念，是由内而外地、照亮自身也照亮了外界，是获取了知识；但在这个时代，一如班雅明所言：所有被压迫者都是碎片。（我们）碎片反映出各种光亮，但它不是来自内部，而是反映压迫者追索的强力探照灯，甚或是科技……「奥克塔维奥．帕斯（Octavio Paz）曾说，二十世纪的诗歌是追寻的诗歌，它过度了战争与废墟，重构对未来的想法；我个人认为二十一世纪的诗歌，则是一种历史的、或说文化的退步观，我们真实地成了『失败者的碎片』——我们盯着手机看影片、看短影音，这里面没有在收集知识、没有获得启蒙，只是在反射，在破坏我们的虹膜罢了。」
他喜欢阿甘本（Giorgio Agamben）这样的形容：从神经科学的角度，黑暗是看得见的，因为光的缺席，眼睛细胞分泌了某种叫「黑暗」的酵素。也许同一时代的诗人、不合时宜的诗人，他们唯一要做的就是「看见黑暗」。曹驭博相信，二十世纪中期以来的诗人都在构筑这件事，虽然他们并没有大张旗鼓地论述，直到二十世纪末期，众人才开始讨论它。
在第一本诗集《我害怕屋瓦》里，曹驭博提到集子里一部分是在淡水读大学的习作，一部分是研究所在花莲所写成，反映也奠定他即景式、速写式的写法与收敛的主题和风格；第二本诗集《夜的大赦》除了全数在淡水完成，他也变换了写法：加进小叙事，并强调速写的意象到了极致後还必须升级、有更多思考参与其中，也给出他对世界的看法。因为他了解，世界并不是单一的静止镜头这麽简单，而是连续动态，所以在第二部诗集，他想用长镜头，或某个碎片的镜头，完备他对主题的速写。
其中在「当幼鹿寻觅语言」一辑中，曹驭博笑称这是每个诗人／作家出现在他梦中的记录——而且都是他喜欢的作家。当幼鹿寻觅语言一词来自辛波丝卡，而他想在此论创作：为他深爱的作家们写文学小传，对他们创作的思考与从中获得的与反馈的，以及作品中的他们。「我最常梦见杨牧，但梦里他什麽都没跟我说，只是一直背对着我在书架上找书。」
曹驭博近期阅读书单：
诗人：保罗．策兰（Paul Celan）
安妮．卡森（Anne Carson）
奈莉．沙克丝（Nelly Sachs）
小说：《拾贝人》安东尼．杜尔（Anthony Doerr）
《呼吸》姜峯楠
《夜晚的潜水艇》陈春成
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！
但诗人的世界一直都不是那样简单。在二〇一八年出版首部诗集《我害怕屋瓦》的曹驭博，对自己的第二本诗集《夜的大赦》有更大的野心：「我们有些朋友觉得，写（这些很少人读的）诗是一场壮旅……除了希望达到某种美学的高度，我更想同时也下探到一些阶级。我发现我喜欢的作家也有这样的倾向，比方瑞典诗人托马斯．特朗斯特罗默（Tomas Transtrmer），或爱尔兰诗人谢默斯．希尼（Seamus Heaney）。後来发现，作家的广度，比我想得还要宽广；跟在学校里学到的不一样。」
自称是比较直觉性的写作者，曹驭博习惯蒐罗日常所见事物、以即景的方式记录下眼睛见到的或耳朵听到的，因此他提到两本诗集相似的部分是，里面都有相当多的社会事件——但在《夜的大赦》里，他藏了更多思考在里面，而且藏得更深。
「如果说《我害怕屋瓦》是单面镜，《夜的大赦》就是双股螺旋。」曹驭博一层一层、有条理地剖析自己的写作。他以都柏林三一学院（Trinity College Dublin）所举办的翻译竞赛为例：众人在讨论〈夜的大赦〉这首诗，「大赦」的翻译应做宗教性字义或政治性字义解，自己当时并没有给出一个肯定的答覆。他希望读者有自己的思考，而非服膺作者给出的解释。「现在已经不是一个大声朗诵诗歌的年代了。你大声，总有人会比你更大声。我希望自己的诗能让人思考、潜移默化，像一场暗中进行的革命。」
光与暗的意象袭击
「第一本诗集我想写屋瓦，是因为它象徵了压迫。但这压迫也不是当权者这麽简单，有时候压迫可能来自血亲，或是平常之物……第二本我想写『光』。《我害怕屋瓦》出版後隔年，二○一九世界开始动荡——你可以看到，科技跟政治缠绕在一起、变成另一个双股螺旋；关於光明与黑暗的隐喻，至此又被翻转了一次……『光』是否具有欺骗性？
『黑暗』在这个前提下，是否提供了我们遨游的可能？我开始思考在这个时代，黑暗会不会才是我们的庇护所？我是宁可相信这个时代的黑暗，不信任这个时代的光明。」
曹驭博解释道，光，过去常包含了「启蒙」这个概念，是由内而外地、照亮自身也照亮了外界，是获取了知识；但在这个时代，一如班雅明所言：所有被压迫者都是碎片。（我们）碎片反映出各种光亮，但它不是来自内部，而是反映压迫者追索的强力探照灯，甚或是科技……「奥克塔维奥．帕斯（Octavio Paz）曾说，二十世纪的诗歌是追寻的诗歌，它过度了战争与废墟，重构对未来的想法；我个人认为二十一世纪的诗歌，则是一种历史的、或说文化的退步观，我们真实地成了『失败者的碎片』——我们盯着手机看影片、看短影音，这里面没有在收集知识、没有获得启蒙，只是在反射，在破坏我们的虹膜罢了。」
他喜欢阿甘本（Giorgio Agamben）这样的形容：从神经科学的角度，黑暗是看得见的，因为光的缺席，眼睛细胞分泌了某种叫「黑暗」的酵素。也许同一时代的诗人、不合时宜的诗人，他们唯一要做的就是「看见黑暗」。曹驭博相信，二十世纪中期以来的诗人都在构筑这件事，虽然他们并没有大张旗鼓地论述，直到二十世纪末期，众人才开始讨论它。
当幼鹿寻觅语言
在第一本诗集《我害怕屋瓦》里，曹驭博提到集子里一部分是在淡水读大学的习作，一部分是研究所在花莲所写成，反映也奠定他即景式、速写式的写法与收敛的主题和风格；第二本诗集《夜的大赦》除了全数在淡水完成，他也变换了写法：加进小叙事，并强调速写的意象到了极致後还必须升级、有更多思考参与其中，也给出他对世界的看法。因为他了解，世界并不是单一的静止镜头这麽简单，而是连续动态，所以在第二部诗集，他想用长镜头，或某个碎片的镜头，完备他对主题的速写。
其中在「当幼鹿寻觅语言」一辑中，曹驭博笑称这是每个诗人／作家出现在他梦中的记录——而且都是他喜欢的作家。当幼鹿寻觅语言一词来自辛波丝卡，而他想在此论创作：为他深爱的作家们写文学小传，对他们创作的思考与从中获得的与反馈的，以及作品中的他们。「我最常梦见杨牧，但梦里他什麽都没跟我说，只是一直背对着我在书架上找书。」
曹驭博近期阅读书单：
诗人：保罗．策兰（Paul Celan）
安妮．卡森（Anne Carson）
奈莉．沙克丝（Nelly Sachs）
小说：《拾贝人》安东尼．杜尔（Anthony Doerr）
《呼吸》姜峯楠
《夜晚的潜水艇》陈春成
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
迷商品
联络我们
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
