記憶裡有一處黑,關於所有的人事已非:作者蔡秀佳談《聽,有條河流在唱歌》
撰文 FLiPER(蔡秀佳)小鎮是鐵灰色的色調,人口正在嚴重外移,有一股被遺棄的落寞。在那裡,有一條靜靜流過小鎮與小鎮邊界的河流;每到夏天,溫柔的河水在颱風過後會變成兇猛的獸,阿嬤常說:「河裡有河神,會帶走貪玩的小孩。」到了秋天,河邊長滿芒草,我們喜歡在草間裡奔跑,像在雲裡一般玩起捉迷藏。
圖片來源:Unsplash
「關於那些無聲無息的失去。」
12 歲的那年,一場颱風過後,河水無聲無息地帶走一個準備升國三的女孩,一群大人追下去找了好久,走了很遠也找不到。同年的暑假,媽媽說隔壁王媽媽家的大女兒國中畢業不升學了要去台北,那時她媽媽提著行李袋,而爸爸送她上了火車;也是在那一年,姐姐告訴我要出門找朋友,結果就再也沒有回來了。
姐姐口中這座世上最無聊的小鎮,有一個連對號列車都不停靠的小型車站,現在回想,彷彿它的存在就是為了要帶著「有夢的人」一個個離開。
圖片來源:Unsplash
「失去,是為了尋找自己真正的樣子。」
那天以後,我覺得每個生命中重要的人都會消失,不論鄰居、兒時玩伴甚至是親人,彷彿一滴水落入河裡,就不知流向何方。接著,國中畢業的我也選擇離家到外地求學及工作,一次又一次離家越來越遠,彷彿更是如此,才能拼了命過上越加精彩的日子。
然而,卻在每個失眠的夜裡,我躺在床上不斷與自己對話:「你在哪裡?」腦中浮現了各種畫面,這些畫面最終都匯聚成為《聽,有條河流在唱歌》的一幕幕失去和尋找的場景。
圖片來源:蔡秀佳
隨著成長,身為大人的我們,對於許多事物逐漸失去熱情,年輕時曾經有過的夢想變得遙不可及,勇氣似乎跟年齡成反比成長,常常容易因為習慣而對改變卻步,錯失了更多可能性。
我想藉由畫中的小女孩來象徵孩童時期的我們,善良、無所畏懼,對於新事物充滿好奇,即便有可能因為自己的無知而遭遇困難,仍要不假思索往前,永遠保有夢想。
《聽,有條河流在唱歌》說的雖然是一個「失去」的故事,但我希望闡述的是一種「尋找」的方式,一場把自己找回來的歷程。
▊ Editor's Note
一條安靜的河,流過記憶深處、經過 1980 年代的嘉南平原,在一座不到四萬人人口的小鎮上,匯集大半的兒時記憶,與一去不復返的美好往事。
>>點我閱讀《聽,有條河流在唱歌》
{本文經授權轉載自FLiPER(記憶裡有一處黑,關於所有的人事已非)}
✦
▊ 延伸閱讀
☞我想成為那種溫柔且豁然、接納一切喜悲的大人。讀繪本《聽,有條河流在唱歌》
☞忙碌過度,你的靈魂也和身體走散了嗎? 繪本推薦《遺失的靈魂》
☞失去和找回的,已是不同形式的東西──《提案》失物借閱所 LOST, and FOUND