记忆里有一处黑，关於所有的人事已非：作者蔡秀佳谈《听，有条河流在唱歌》

撰文 FLiPER（蔡秀佳）

我是《听，有条河流在唱歌》的作者蔡秀佳。在决定绘本创作前的某一年，我常在半夜醒来眼盯着天花板到天明，大脑张开了空间、时间和事件所交织的记忆之网，思绪回溯至 1980 年代嘉南平原上一个不到四万人人口的的小镇。

小镇是铁灰色的色调，人口正在严重外移，有一股被遗弃的落寞。在那里，有一条静静流过小镇与小镇边界的河流；每到夏天，温柔的河水在台风过後会变成凶猛的兽，阿嬷常说：「河里有河神，会带走贪玩的小孩。」到了秋天，河边长满芒草，我们喜欢在草间里奔跑，像在云里一般玩起捉迷藏。

图片来源：Unsplash

「关於那些无声无息的失去。」

12 岁的那年，一场台风过後，河水无声无息地带走一个准备升国三的女孩，一群大人追下去找了好久，走了很远也找不到。同年的暑假，妈妈说隔壁王妈妈家的大女儿国中毕业不升学了要去台北，那时她妈妈提着行李袋，而爸爸送她上了火车；也是在那一年，姐姐告诉我要出门找朋友，结果就再也没有回来了。

姐姐口中这座世上最无聊的小镇，有一个连对号列车都不停靠的小型车站，现在回想，彷佛它的存在就是为了要带着「有梦的人」一个个离开。

图片来源：Unsplash

「失去，是为了寻找自己真正的样子。」

那天以後，我觉得每个生命中重要的人都会消失，不论邻居、儿时玩伴甚至是亲人，彷佛一滴水落入河里，就不知流向何方。接着，国中毕业的我也选择离家到外地求学及工作，一次又一次离家越来越远，彷佛更是如此，才能拼了命过上越加精彩的日子。

然而，却在每个失眠的夜里，我躺在床上不断与自己对话：「你在哪里？」脑中浮现了各种画面，这些画面最终都汇聚成为《听，有条河流在唱歌》的一幕幕失去和寻找的场景。

图片来源：蔡秀佳

随着成长，身为大人的我们，对於许多事物逐渐失去热情，年轻时曾经有过的梦想变得遥不可及，勇气似乎跟年龄成反比成长，常常容易因为习惯而对改变却步，错失了更多可能性。

我想藉由画中的小女孩来象徵孩童时期的我们，善良、无所畏惧，对於新事物充满好奇，即便有可能因为自己的无知而遭遇困难，仍要不假思索往前，永远保有梦想。

《听，有条河流在唱歌》说的虽然是一个「失去」的故事，但我希望阐述的是一种「寻找」的方式，一场把自己找回来的历程。

▊ Editor's Note

一条安静的河，流过记忆深处、经过 1980 年代的嘉南平原，在一座不到四万人人口的小镇上，汇集大半的儿时记忆，与一去不复返的美好往事。

＞＞点我阅读《听，有条河流在唱歌》