记忆里有一处黑,关於所有的人事已非:作者蔡秀佳谈《听,有条河流在唱歌》
撰文 FLiPER(蔡秀佳)小镇是铁灰色的色调,人口正在严重外移,有一股被遗弃的落寞。在那里,有一条静静流过小镇与小镇边界的河流;每到夏天,温柔的河水在台风过後会变成凶猛的兽,阿嬷常说:「河里有河神,会带走贪玩的小孩。」到了秋天,河边长满芒草,我们喜欢在草间里奔跑,像在云里一般玩起捉迷藏。
图片来源:Unsplash
「关於那些无声无息的失去。」
12 岁的那年,一场台风过後,河水无声无息地带走一个准备升国三的女孩,一群大人追下去找了好久,走了很远也找不到。同年的暑假,妈妈说隔壁王妈妈家的大女儿国中毕业不升学了要去台北,那时她妈妈提着行李袋,而爸爸送她上了火车;也是在那一年,姐姐告诉我要出门找朋友,结果就再也没有回来了。
姐姐口中这座世上最无聊的小镇,有一个连对号列车都不停靠的小型车站,现在回想,彷佛它的存在就是为了要带着「有梦的人」一个个离开。
图片来源:Unsplash
「失去,是为了寻找自己真正的样子。」
那天以後,我觉得每个生命中重要的人都会消失,不论邻居、儿时玩伴甚至是亲人,彷佛一滴水落入河里,就不知流向何方。接着,国中毕业的我也选择离家到外地求学及工作,一次又一次离家越来越远,彷佛更是如此,才能拼了命过上越加精彩的日子。
然而,却在每个失眠的夜里,我躺在床上不断与自己对话:「你在哪里?」脑中浮现了各种画面,这些画面最终都汇聚成为《听,有条河流在唱歌》的一幕幕失去和寻找的场景。
图片来源:蔡秀佳
随着成长,身为大人的我们,对於许多事物逐渐失去热情,年轻时曾经有过的梦想变得遥不可及,勇气似乎跟年龄成反比成长,常常容易因为习惯而对改变却步,错失了更多可能性。
我想藉由画中的小女孩来象徵孩童时期的我们,善良、无所畏惧,对於新事物充满好奇,即便有可能因为自己的无知而遭遇困难,仍要不假思索往前,永远保有梦想。
《听,有条河流在唱歌》说的虽然是一个「失去」的故事,但我希望阐述的是一种「寻找」的方式,一场把自己找回来的历程。
▊ Editor's Note
一条安静的河,流过记忆深处、经过 1980 年代的嘉南平原,在一座不到四万人人口的小镇上,汇集大半的儿时记忆,与一去不复返的美好往事。
>>点我阅读《听,有条河流在唱歌》
{本文经授权转载自FLiPER(记忆里有一处黑,关於所有的人事已非)}
▊ 延伸阅读
我想成为那种温柔且豁然、接纳一切喜悲的大人。读绘本《听,有条河流在唱歌》
忙碌过度,你的灵魂也和身体走散了吗? 绘本推荐《遗失的灵魂》
失去和找回的,已是不同形式的东西──《提案》失物借阅所 LOST, and FOUND