【書店人最近讀什麼】《死亡不是問題，衰老才是》

撰文提案 on the desk

在書店工作的人，最近讀了什麼書？《提案》刊物自今年3月號開設職人選讀專欄，邀請書店職人分享近期讀物，藉由日常的閱讀，為讀者們介紹更多值得一讀的新書。

人們會畏懼時間的靜靜流逝，也畏懼死亡的步步逼近，同時也別忘了還有衰老這件事，會為每個人帶來全新的挑戰，在變老之前的人生經歷，將如何成為直面衰老的智慧。

過去的十四個瞬間，十四種意義
撰文｜Zera Lin（誠品書店商品行銷部）

在桂冠詩人以及數不清的獎項、頭銜之下，翻開唐納．霍爾的這本著作之前，我幾乎是已經做好翻閱字典的準備。但沒想到作者對於自己體力、生活環境的碎念抱怨直白登場，各種死亡地獄梗及用流行語來形容的「我廢我驕傲」精神隱然貫穿全書。在十四篇主題各異的散文中，讀者能以不同角度發現作者筆下的老年樣貌，同時不斷地被翻轉、挑戰世俗對於衰老與死亡的定義。

首篇〈窗外〉寫道「無論我們多警覺……老年依舊是難以預料的未知星際地帶。那是一個外星世界，老人是另一種生命形態。」本書出版於唐納的最後一本詩集之後，他自言詩歌女神已離去，隱喻與聲韻的奇蹟不再發生，但其實在散文中，讀者依然能見一代詩人的形容功力；他述說著現實事件，時不時迸出神來一筆的結論與結尾。在〈死〉一篇，他寫出具日常況味的場景，「我一生充滿理想與抱負，而現在我的理想抱負不再是規畫未來——除了這幾篇隨筆。我人生的目標只剩下順利走進浴室。」文中堆滿因智慧累積而成的詼諧，隨性憶起同伴侶、朋友的相處場景，此時的文字已像是紀錄片般充滿畫面感。袁瓊瓊老師在推薦時以「色香味俱全」比喻作者形容過往的精采性，讀者們皆可期待。

「衰老」縱然是一個龐大的議題，能以醫學、宗教各層次切入，而在一篇篇散文中，唐納並非讓文字去試圖解釋、定義，他唯一做的就是藉書寫過去，直面未來。例如意識到自己年輕時有多愛以死亡當成詩作的亮點，而在七十多歲時，開始覺得這件事不再有趣；三十歲時他自言活在未來，因為當下難以忍受，老年的他坐在椅子上寫一點東西，疲憊已限制了精力。相異的時間點下有所別的體悟，就在這番不斷拉扯的過程中，在在回應著書名——《死亡不是問題，衰老才是》。

這並不是一本定義老化或哀嘆死亡之書，也無意傳達高深哲理。作者就是書寫，用了伴隨一輩子的文字寫出回憶過去的十四個瞬間。只是瞬間對於年輕人的定義許是科學單位上的五秒，而唐納已能整理歸納，傳達出十四種意義。無人知曉死亡何時降臨，作者以最坦然的姿態面對，在敲響讀者心中寫著「現在」的大鐘之餘，也終為自己創作的一生，留下了一本詩意註解。

《死亡不是問題，衰老才是》
作者｜唐納．霍爾
出版｜悅知文化
出版日期｜2023/06/05

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue＿我吃故我在