滿是青春氣息的校園，在突然的死亡遊戲之中蔓延著謊言、猜忌、危險──專訪《直到教室只剩下一個人》作家淺倉秋成
撰文 淺倉秋成．採訪｜皇冠文化
繼《六個說謊的大學生》之後，日本推理小說家淺倉秋成的另一著作《直到教室只剩下一個人》也將在台出版，故事背景從校園內接連發生的命案展開，一名學生意外擁有能夠「識破他人謊言」的能力，這將為這場連續命案的發展帶來什麼樣的影響？
向來擅長在情節埋藏伏筆的淺倉秋成，此次專訪不僅談到伏筆對故事的意義，以及自己成為小說家的契機，也從自身作品反思，想從角色身上想獲得的超能力、自己的個性等等有趣角度，並也回以相當真心的答案：「一個人的時候我最為自在。但偶爾還是會想要跟別人在一起，人類真是難搞呢。」
（文章首圖來源：Photo by 2y.kang on Unsplash）
向來擅長在情節埋藏伏筆的淺倉秋成，此次專訪不僅談到伏筆對故事的意義，以及自己成為小說家的契機，也從自身作品反思，想從角色身上想獲得的超能力、自己的個性等等有趣角度，並也回以相當真心的答案：「一個人的時候我最為自在。但偶爾還是會想要跟別人在一起，人類真是難搞呢。」
短短一個月內，北楓高中接連發生學生自殺事件。他們都是班上的活躍分子，卻以各種死法陳屍在校園，並留下內容相同卻意味不明的遺書。這個被譽為「最棒的」班級，到底發生了什麼事？
Q1. 您在《六個說謊的大學生》、《直到教室只剩下一個人》中，分別刻劃了一群共同求職的大學畢業生與面對自殺案件的高中生，最後因故彼此展開心理拉鋸的情節。請問選擇這個年齡段來書寫故事，是否有特別的原因，或有什麼實際經歷觸動您的寫作靈感？
也許當時在我內心深處，我認為「大人已經定型了」。成年以後，人就很難坦然接受他人的意見，或是會畫地自限，也漸漸難以因為別人的話而做出重大的改變。或許當時我的想法是，就是尚未成為大人的高中生和大學生，才有辦法在故事中獲得巨大的變化、飛躍及成長。不過我目前的最新作品《不是我的炎上》（暫譯，「俺ではない炎上」），主角是一名五十多歲男子，因此或許我近來的立場已經轉變為「變化和成長是沒有年齡限制的」。
在描寫年紀比自己更小的角色時，我的經驗不可避免地也會反映在故事當中。從這個意義來說，不管是《六個說謊的大學生》還是《直到教室只剩下一個人》，都與我自身的經歷密不可分。
Q2. 您因為善於營造伏筆而有「伏筆的狙擊手」美稱，想請問您為故事所埋下的伏筆，是否背後隱含了特殊涵義？哪一本書最讓您印象深刻？
我總是惦記著，伏筆應該是「手段」，而不是目的。前半提示的資訊，在故事尾聲被翻轉，光是這樣就可以讓許多讀者大呼痛快，但我還是希望「驚奇」與故事的「主題」密切相關，這也是我的願望。埋伏筆是為了鞏固作品的主題，而不是為了製造驚奇，這樣做的結果，有時也能帶來驚奇。我總是留心這樣的先後順序，也就是避免讓伏筆反客為主。因此說得極端一點，如果能把故事寫得超精采，我覺得甚至根本不需要伏筆。但這是件難事，所以總是不小心就仰賴伏筆了。
回顧起來，每一部作品都充滿了回憶，但《直到教室只剩下一個人》是我第一部再版的作品，在這個意義上，印象格外深刻。如果這部作品沒有走紅，不誇張，我一定已經放棄寫小說了。
Q3. 身為成功的作家，您最初創作的契機為何？有哪些作品或作家的啟蒙及影響，促使您開始創作？如果當初沒有成為作家，人生規劃又會有什麼樣的改變？
我本來就熱愛動漫，大概在讀大學的時候，萌生出也想要自己創作故事的念頭。所以我最初挑戰的創作並非小說，而是漫畫。然而不管我怎麼練習，畫功就是停滯不前，因此終究還是放棄了。就在同一個時期，我開始在大學參加一門教人寫小說的「文學創作課」，在那裡體驗到寫小說的樂趣。
第一個讓我體會到小說閱讀樂趣的，是東野圭吾的作品。後來我開始讀筒井康隆、村上春樹、伊坂幸太郎等人的作品，受到這些大家不小的影響。漫畫方面，我很喜歡浦澤直樹的作品，小時候非常迷，讀了一遍又一遍。
如果我沒有成為小說家，現在應該是在職場上奮鬥的上班族吧。我本來就是個上班族，現在也會忽然心想：「推動這個社會的上班族真的好帥……！」在早晨的新橋站（日本首屈一指的大商業區）看到西裝筆挺的大人們神情嚴肅、行色匆匆，我就會想到「就是這些人在推動日本、推動世界」，興起一股無以名狀的感動。
往後我會把重心放在小說創作上，但也希望能參與各種類型的工作。
Q4. 在您的諸多作品中，有沒有認為哪本書中的角色是最像自己，或是讓您自己感覺最有共鳴的？如果有，是誰？理由又是什麼？
這樣回答或許有些閃躲，不過我覺得我的作品所有的角色加起來，就是我本身。從這個意義來說，沒有一個角色我能夠完全共鳴，也沒有任何角色，是我完全無法理解的。
對我而言，創造角色的行為，在某種意義上也就是「創造完全的他者」。我這樣一個人，獨力刻畫出彷彿存在於某處的另一個人。因為是他者，因此是依循與我不同的價值觀、倫理觀、常識、行動理念而行動，但創造者終究是我，因此怎麼樣都無法從我身上徹底分離。在這樣的矛盾中努力刻畫他者，既是享受也是痛苦，但總之基於上述的緣故，每一個角色都是「他者」，也都是「我」。
說得誇張點，萬一哪天我創造出一個角色，覺得「這個角色我最能帶入感情、最像我」，就等於我未能實踐我向來重視的「創造他者」的原則。如此一來，在我的價值標準中，這也等同於「創造角色失敗了」。因此我總是努力平等地創造出「我能理解的他者」。回答得有點太長了，總之我希望每一個角色都不像我（不過根本之處還是會相似呢……）
Q5. 您的代表作《六個說謊的大學生》是充滿謊言的六位求職者，而《直到教室只剩下一個人》則是識破謊言的超能力者。請問這兩部以截然不同視角來看待「謊言」的作品，有何相似與不同之處？
我覺得「謊言」真的很有意思。比方說，有時我們會被問到為何會進入現在的公司或學校，「你怎麼會選擇這所學校？」「你怎麼會做現在這份工作？」既然被問到，也不能不回答，因此每個人都會說出一番煞有介事的答案。「我尊敬的學長／姊進了這所學校」、「我喜歡看到人們的笑容，所以從事現在的工作」。這應該不是徹頭徹尾的謊言，但另一方面，我覺得這些答案也不盡真實。就算尊敬的學長姊讀這所學校，我們應該也不會選擇和自己的學力相差太多的學校，而且也沒辦法選擇要花四小時通學的學校吧。確實，「尊敬的學長姊也讀這裡」，是受到這所學校吸引的理由之一，但幾乎所有的情況，那都不是選擇該校的全部理由。但如果想要正確地回答這類問題，拉拉雜雜詳盡地說明，也只會惹來對方傻眼，所以我們總是會無意識地找到對方容易接受的答案並提出。
我覺得若是極盡刁鑽地解釋，這類回答在某個意義上也可以說是「謊言」。當事人自以為是述說真心，聽的人也以為聽到了實話，但其中或許存在著謊言。這類「謊言」，有時候連說的人自己都不會察覺。
前提有些太長了。我想過，也許《直到教室只剩下一個人》描寫的是「無自覺的謊言」，而《六個說謊的大學生》則描寫了「刻意的謊言」（雖然兩部作品中的謊言種類並非涇渭分明）。
我想我感興趣的與其說是謊言，更是人類的不完美、搖擺不定，以及感覺完全就是徒勞的行動吧。
Q6. 在《直到教室只剩下一個人》中，班級幹部傾盡全力想讓所有人團結合一，打造「最棒的班級」；然而同時間也有人希望不要勉強融入。對您而言，您覺得自己是偏向喜歡擁有獨立空間的性格，還是熱衷集體校園生活的個性？理由是什麼？
我壓倒性地更喜歡一個人獨處。不過有趣的是，我是直到二十歲左右才發現自己這樣的個性。一直到高中，我都相信自己一定是運動社團咖，最喜歡跟朋友們混在一起吵吵鬧鬧。所以以結果來說，我算是平等地經歷過「一個人」和「團體」兩邊的生活。
我的心理非常脆弱，置身團體當中，就會非常在意別人的臉色。這個人是不是討厭我？這個人是不是嫌我礙眼，希望我快點離開？還是反過來正覺得不耐煩，想說我怎麼不多說點話炒熱氣氛？就像這樣，總之各種資訊在腦海裡排山倒海，讓我不為人知地陷入恐慌。所以一個人的時候我最為自在。但偶爾還是會想要跟別人在一起，人類真是難搞呢。飯局的話，我喜歡最多就四個人左右。若是身在派對那類空間，我就一定會不舒服，沒有一次例外。
Q7. 《直到教室只剩下一個人》中探討階級、犯罪等社會議題，請問透過這些故事設定，您最希望向讀者傳達的意念為何？
這個問題很難呢。從某個意義來說，我覺得小說就是耗費數百頁的篇幅，來表達一言難盡的事物。但如果還是要極為籠統地總結的話，或許可以說，就是「每個人都不同」、「自己也有許多面」吧。這回答或許又有點閃躲，不過希望各位讀完小說後得到的感慨，就是作品要傳達的訊息。
Q8. 《直到教室只剩下一個人》中，繼承者們分別擁有辨識說謊、知道他人好惡、治癒身體、製造幻影等四種能力。如果是您，最希望擁有什麼樣的超能力（不限書中四種）？理由是什麼？
「瞬間恢復疲勞的能力」、「永保青春、長生不死的能力」，這兩種能力很吸引人呢。我深切地體認到，工作最重要的就是健康（思路清楚）。腦袋昏沉的時候，就算堅持坐在電腦前，工作也不會有進展，但若是好好休息一下，轉換心情，再回到螢幕前，工作就能順利進行，非常神奇。我這人懶得活動身體，所以如果可以不必睡覺仍能維持健康，或是瞬間恢復疲勞，應該就能比現在更活躍地工作。我每天都在幻想這種事。
同時，如果有無限的生命，就可以根本不必在乎時間，盡情休息之後再工作，所以長生不死也吸引力十足。而且我很怕死。
如果說，只能得到再低階一點的能力——我想想，嗯，我想要「敢正大光明地走進想光顧的餐廳的能力」。我這人心理很脆弱，所以只要看到餐廳裡似乎很忙，或店員有點可怕，就會直接經過店門不敢進去。不是開玩笑的，我真的經常連續走了好幾公里，結果沒有半家餐廳敢走進去……
Q9. 書中有一段提到批評推理小說的文字：「我不看那種無聊的東西。癖好異常、思想偏差、在不幸的際遇中成長的凶手，基於離譜的理由殺人，然後毫無利害關係的名偵探之流粉墨登場，用牽強附會的推理和膚淺的說教逐一批判。我不懂這有什麼好看的。」請問這段話對於創作者的您來說，您是如何看待「推理小說」的呢？
大前提是，如同我前面提到的，作品中說出上面那段話的角色是我以外的「他者」，因此這並非我的意見。不過不限於推理小說，我可能有點不太喜歡說教性質的小說（故事）。有一看就是壞人的角色，然後一看就是正義之士的角色抨擊壞人，我覺得這看了不是很舒服。因為我認為所有的人都一樣，同時都擁有值得讚美與應該被糾正的一面……
Q10. 您最想對台灣讀者們說的一句話？
感謝您讀完這篇訪談。我的小說能在台灣出版，我感到非常榮幸。
我家附近就有「貢茶」，我常去那裡買飲料，而且我是職棒迷，總是很期待每年二月舉辦的樂天桃猿隊V.S.千葉羅德海洋隊的比賽，對台灣感到非常親近。我希望有機會能去台灣旅遊，到時還請多多指教。
也許當時在我內心深處，我認為「大人已經定型了」。成年以後，人就很難坦然接受他人的意見，或是會畫地自限，也漸漸難以因為別人的話而做出重大的改變。或許當時我的想法是，就是尚未成為大人的高中生和大學生，才有辦法在故事中獲得巨大的變化、飛躍及成長。不過我目前的最新作品《不是我的炎上》（暫譯，「俺ではない炎上」），主角是一名五十多歲男子，因此或許我近來的立場已經轉變為「變化和成長是沒有年齡限制的」。
在描寫年紀比自己更小的角色時，我的經驗不可避免地也會反映在故事當中。從這個意義來說，不管是《六個說謊的大學生》還是《直到教室只剩下一個人》，都與我自身的經歷密不可分。
Q2. 您因為善於營造伏筆而有「伏筆的狙擊手」美稱，想請問您為故事所埋下的伏筆，是否背後隱含了特殊涵義？哪一本書最讓您印象深刻？
我總是惦記著，伏筆應該是「手段」，而不是目的。前半提示的資訊，在故事尾聲被翻轉，光是這樣就可以讓許多讀者大呼痛快，但我還是希望「驚奇」與故事的「主題」密切相關，這也是我的願望。埋伏筆是為了鞏固作品的主題，而不是為了製造驚奇，這樣做的結果，有時也能帶來驚奇。我總是留心這樣的先後順序，也就是避免讓伏筆反客為主。因此說得極端一點，如果能把故事寫得超精采，我覺得甚至根本不需要伏筆。但這是件難事，所以總是不小心就仰賴伏筆了。
回顧起來，每一部作品都充滿了回憶，但《直到教室只剩下一個人》是我第一部再版的作品，在這個意義上，印象格外深刻。如果這部作品沒有走紅，不誇張，我一定已經放棄寫小說了。
Q3. 身為成功的作家，您最初創作的契機為何？有哪些作品或作家的啟蒙及影響，促使您開始創作？如果當初沒有成為作家，人生規劃又會有什麼樣的改變？
我本來就熱愛動漫，大概在讀大學的時候，萌生出也想要自己創作故事的念頭。所以我最初挑戰的創作並非小說，而是漫畫。然而不管我怎麼練習，畫功就是停滯不前，因此終究還是放棄了。就在同一個時期，我開始在大學參加一門教人寫小說的「文學創作課」，在那裡體驗到寫小說的樂趣。
第一個讓我體會到小說閱讀樂趣的，是東野圭吾的作品。後來我開始讀筒井康隆、村上春樹、伊坂幸太郎等人的作品，受到這些大家不小的影響。漫畫方面，我很喜歡浦澤直樹的作品，小時候非常迷，讀了一遍又一遍。
如果我沒有成為小說家，現在應該是在職場上奮鬥的上班族吧。我本來就是個上班族，現在也會忽然心想：「推動這個社會的上班族真的好帥……！」在早晨的新橋站（日本首屈一指的大商業區）看到西裝筆挺的大人們神情嚴肅、行色匆匆，我就會想到「就是這些人在推動日本、推動世界」，興起一股無以名狀的感動。
往後我會把重心放在小說創作上，但也希望能參與各種類型的工作。
Q4. 在您的諸多作品中，有沒有認為哪本書中的角色是最像自己，或是讓您自己感覺最有共鳴的？如果有，是誰？理由又是什麼？
這樣回答或許有些閃躲，不過我覺得我的作品所有的角色加起來，就是我本身。從這個意義來說，沒有一個角色我能夠完全共鳴，也沒有任何角色，是我完全無法理解的。
對我而言，創造角色的行為，在某種意義上也就是「創造完全的他者」。我這樣一個人，獨力刻畫出彷彿存在於某處的另一個人。因為是他者，因此是依循與我不同的價值觀、倫理觀、常識、行動理念而行動，但創造者終究是我，因此怎麼樣都無法從我身上徹底分離。在這樣的矛盾中努力刻畫他者，既是享受也是痛苦，但總之基於上述的緣故，每一個角色都是「他者」，也都是「我」。
說得誇張點，萬一哪天我創造出一個角色，覺得「這個角色我最能帶入感情、最像我」，就等於我未能實踐我向來重視的「創造他者」的原則。如此一來，在我的價值標準中，這也等同於「創造角色失敗了」。因此我總是努力平等地創造出「我能理解的他者」。回答得有點太長了，總之我希望每一個角色都不像我（不過根本之處還是會相似呢……）
Q5. 您的代表作《六個說謊的大學生》是充滿謊言的六位求職者，而《直到教室只剩下一個人》則是識破謊言的超能力者。請問這兩部以截然不同視角來看待「謊言」的作品，有何相似與不同之處？
我覺得「謊言」真的很有意思。比方說，有時我們會被問到為何會進入現在的公司或學校，「你怎麼會選擇這所學校？」「你怎麼會做現在這份工作？」既然被問到，也不能不回答，因此每個人都會說出一番煞有介事的答案。「我尊敬的學長／姊進了這所學校」、「我喜歡看到人們的笑容，所以從事現在的工作」。這應該不是徹頭徹尾的謊言，但另一方面，我覺得這些答案也不盡真實。就算尊敬的學長姊讀這所學校，我們應該也不會選擇和自己的學力相差太多的學校，而且也沒辦法選擇要花四小時通學的學校吧。確實，「尊敬的學長姊也讀這裡」，是受到這所學校吸引的理由之一，但幾乎所有的情況，那都不是選擇該校的全部理由。但如果想要正確地回答這類問題，拉拉雜雜詳盡地說明，也只會惹來對方傻眼，所以我們總是會無意識地找到對方容易接受的答案並提出。
我覺得若是極盡刁鑽地解釋，這類回答在某個意義上也可以說是「謊言」。當事人自以為是述說真心，聽的人也以為聽到了實話，但其中或許存在著謊言。這類「謊言」，有時候連說的人自己都不會察覺。
前提有些太長了。我想過，也許《直到教室只剩下一個人》描寫的是「無自覺的謊言」，而《六個說謊的大學生》則描寫了「刻意的謊言」（雖然兩部作品中的謊言種類並非涇渭分明）。
我想我感興趣的與其說是謊言，更是人類的不完美、搖擺不定，以及感覺完全就是徒勞的行動吧。
Q6. 在《直到教室只剩下一個人》中，班級幹部傾盡全力想讓所有人團結合一，打造「最棒的班級」；然而同時間也有人希望不要勉強融入。對您而言，您覺得自己是偏向喜歡擁有獨立空間的性格，還是熱衷集體校園生活的個性？理由是什麼？
我壓倒性地更喜歡一個人獨處。不過有趣的是，我是直到二十歲左右才發現自己這樣的個性。一直到高中，我都相信自己一定是運動社團咖，最喜歡跟朋友們混在一起吵吵鬧鬧。所以以結果來說，我算是平等地經歷過「一個人」和「團體」兩邊的生活。
我的心理非常脆弱，置身團體當中，就會非常在意別人的臉色。這個人是不是討厭我？這個人是不是嫌我礙眼，希望我快點離開？還是反過來正覺得不耐煩，想說我怎麼不多說點話炒熱氣氛？就像這樣，總之各種資訊在腦海裡排山倒海，讓我不為人知地陷入恐慌。所以一個人的時候我最為自在。但偶爾還是會想要跟別人在一起，人類真是難搞呢。飯局的話，我喜歡最多就四個人左右。若是身在派對那類空間，我就一定會不舒服，沒有一次例外。
Q7. 《直到教室只剩下一個人》中探討階級、犯罪等社會議題，請問透過這些故事設定，您最希望向讀者傳達的意念為何？
這個問題很難呢。從某個意義來說，我覺得小說就是耗費數百頁的篇幅，來表達一言難盡的事物。但如果還是要極為籠統地總結的話，或許可以說，就是「每個人都不同」、「自己也有許多面」吧。這回答或許又有點閃躲，不過希望各位讀完小說後得到的感慨，就是作品要傳達的訊息。
Q8. 《直到教室只剩下一個人》中，繼承者們分別擁有辨識說謊、知道他人好惡、治癒身體、製造幻影等四種能力。如果是您，最希望擁有什麼樣的超能力（不限書中四種）？理由是什麼？
「瞬間恢復疲勞的能力」、「永保青春、長生不死的能力」，這兩種能力很吸引人呢。我深切地體認到，工作最重要的就是健康（思路清楚）。腦袋昏沉的時候，就算堅持坐在電腦前，工作也不會有進展，但若是好好休息一下，轉換心情，再回到螢幕前，工作就能順利進行，非常神奇。我這人懶得活動身體，所以如果可以不必睡覺仍能維持健康，或是瞬間恢復疲勞，應該就能比現在更活躍地工作。我每天都在幻想這種事。
同時，如果有無限的生命，就可以根本不必在乎時間，盡情休息之後再工作，所以長生不死也吸引力十足。而且我很怕死。
如果說，只能得到再低階一點的能力——我想想，嗯，我想要「敢正大光明地走進想光顧的餐廳的能力」。我這人心理很脆弱，所以只要看到餐廳裡似乎很忙，或店員有點可怕，就會直接經過店門不敢進去。不是開玩笑的，我真的經常連續走了好幾公里，結果沒有半家餐廳敢走進去……
Q9. 書中有一段提到批評推理小說的文字：「我不看那種無聊的東西。癖好異常、思想偏差、在不幸的際遇中成長的凶手，基於離譜的理由殺人，然後毫無利害關係的名偵探之流粉墨登場，用牽強附會的推理和膚淺的說教逐一批判。我不懂這有什麼好看的。」請問這段話對於創作者的您來說，您是如何看待「推理小說」的呢？
大前提是，如同我前面提到的，作品中說出上面那段話的角色是我以外的「他者」，因此這並非我的意見。不過不限於推理小說，我可能有點不太喜歡說教性質的小說（故事）。有一看就是壞人的角色，然後一看就是正義之士的角色抨擊壞人，我覺得這看了不是很舒服。因為我認為所有的人都一樣，同時都擁有值得讚美與應該被糾正的一面……
Q10. 您最想對台灣讀者們說的一句話？
感謝您讀完這篇訪談。我的小說能在台灣出版，我感到非常榮幸。
我家附近就有「貢茶」，我常去那裡買飲料，而且我是職棒迷，總是很期待每年二月舉辦的樂天桃猿隊V.S.千葉羅德海洋隊的比賽，對台灣感到非常親近。我希望有機會能去台灣旅遊，到時還請多多指教。
（文章首圖來源：Photo by 2y.kang on Unsplash）
作家 淺倉秋成
1989年出生，小說家。現居關東。
2012年以《Noir Revenant》榮獲第 13 屆講談社 BOX 新人獎 Powers，正式步入文壇。2013年出版《Fragger 的方程式》，以獨特的角色刻劃、完美的伏筆鋪陳，獲得超高評價。2019年以《直到教室只剩下一個人》入選第 20 屆本格推理大獎（小說部門）、第 73 屆日本推理作家協會獎（長篇以及短篇集部門）。其他作品有《迎向第九次的十八歲》、《請做好失戀準備》、《悠閒直播主的方程式》、《失戀覺悟的迴旋》、《六個說謊的大學生》等書。
1989年出生，小說家。現居關東。
2012年以《Noir Revenant》榮獲第 13 屆講談社 BOX 新人獎 Powers，正式步入文壇。2013年出版《Fragger 的方程式》，以獨特的角色刻劃、完美的伏筆鋪陳，獲得超高評價。2019年以《直到教室只剩下一個人》入選第 20 屆本格推理大獎（小說部門）、第 73 屆日本推理作家協會獎（長篇以及短篇集部門）。其他作品有《迎向第九次的十八歲》、《請做好失戀準備》、《悠閒直播主的方程式》、《失戀覺悟的迴旋》、《六個說謊的大學生》等書。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
