满是青春气息的校园，在突然的死亡游戏之中蔓延着谎言、猜忌、危险──专访《直到教室只剩下一个人》作家浅仓秋成
撰文 淺倉秋成．採訪｜皇冠文化
继《六个说谎的大学生》之後，日本推理小说家浅仓秋成的另一着作《直到教室只剩下一个人》也将在台出版，故事背景从校园内接连发生的命案展开，一名学生意外拥有能够「识破他人谎言」的能力，这将为这场连续命案的发展带来什麽样的影响？
向来擅长在情节埋藏伏笔的浅仓秋成，此次专访不仅谈到伏笔对故事的意义，以及自己成为小说家的契机，也从自身作品反思，想从角色身上想获得的超能力、自己的个性等等有趣角度，并也回以相当真心的答案：「一个人的时候我最为自在。但偶尔还是会想要跟别人在一起，人类真是难搞呢。」
（文章首图来源：Photo by 2y.kang on Unsplash）
向来擅长在情节埋藏伏笔的浅仓秋成，此次专访不仅谈到伏笔对故事的意义，以及自己成为小说家的契机，也从自身作品反思，想从角色身上想获得的超能力、自己的个性等等有趣角度，并也回以相当真心的答案：「一个人的时候我最为自在。但偶尔还是会想要跟别人在一起，人类真是难搞呢。」
短短一个月内，北枫高中接连发生学生自杀事件。他们都是班上的活跃分子，却以各种死法陈屍在校园，并留下内容相同却意味不明的遗书。这个被誉为「最棒的」班级，到底发生了什麽事？
Q1. 您在《六个说谎的大学生》、《直到教室只剩下一个人》中，分别刻划了一群共同求职的大学毕业生与面对自杀案件的高中生，最後因故彼此展开心理拉锯的情节。请问选择这个年龄段来书写故事，是否有特别的原因，或有什麽实际经历触动您的写作灵感？
也许当时在我内心深处，我认为「大人已经定型了」。成年以後，人就很难坦然接受他人的意见，或是会画地自限，也渐渐难以因为别人的话而做出重大的改变。或许当时我的想法是，就是尚未成为大人的高中生和大学生，才有办法在故事中获得巨大的变化、飞跃及成长。不过我目前的最新作品《不是我的炎上》（暂译，「俺ではない炎上」），主角是一名五十多岁男子，因此或许我近来的立场已经转变为「变化和成长是没有年龄限制的」。
在描写年纪比自己更小的角色时，我的经验不可避免地也会反映在故事当中。从这个意义来说，不管是《六个说谎的大学生》还是《直到教室只剩下一个人》，都与我自身的经历密不可分。
Q2. 您因为善於营造伏笔而有「伏笔的狙击手」美称，想请问您为故事所埋下的伏笔，是否背後隐含了特殊涵义？哪一本书最让您印象深刻？
我总是惦记着，伏笔应该是「手段」，而不是目的。前半提示的资讯，在故事尾声被翻转，光是这样就可以让许多读者大呼痛快，但我还是希望「惊奇」与故事的「主题」密切相关，这也是我的愿望。埋伏笔是为了巩固作品的主题，而不是为了制造惊奇，这样做的结果，有时也能带来惊奇。我总是留心这样的先後顺序，也就是避免让伏笔反客为主。因此说得极端一点，如果能把故事写得超精采，我觉得甚至根本不需要伏笔。但这是件难事，所以总是不小心就仰赖伏笔了。
回顾起来，每一部作品都充满了回忆，但《直到教室只剩下一个人》是我第一部再版的作品，在这个意义上，印象格外深刻。如果这部作品没有走红，不夸张，我一定已经放弃写小说了。
Q3. 身为成功的作家，您最初创作的契机为何？有哪些作品或作家的启蒙及影响，促使您开始创作？如果当初没有成为作家，人生规划又会有什麽样的改变？
我本来就热爱动漫，大概在读大学的时候，萌生出也想要自己创作故事的念头。所以我最初挑战的创作并非小说，而是漫画。然而不管我怎麽练习，画功就是停滞不前，因此终究还是放弃了。就在同一个时期，我开始在大学参加一门教人写小说的「文学创作课」，在那里体验到写小说的乐趣。
第一个让我体会到小说阅读乐趣的，是东野圭吾的作品。後来我开始读筒井康隆、村上春树、伊坂幸太郎等人的作品，受到这些大家不小的影响。漫画方面，我很喜欢浦泽直树的作品，小时候非常迷，读了一遍又一遍。
如果我没有成为小说家，现在应该是在职场上奋斗的上班族吧。我本来就是个上班族，现在也会忽然心想：「推动这个社会的上班族真的好帅……！」在早晨的新桥站（日本首屈一指的大商业区）看到西装笔挺的大人们神情严肃、行色匆匆，我就会想到「就是这些人在推动日本、推动世界」，兴起一股无以名状的感动。
往後我会把重心放在小说创作上，但也希望能参与各种类型的工作。
Q4. 在您的诸多作品中，有没有认为哪本书中的角色是最像自己，或是让您自己感觉最有共鸣的？如果有，是谁？理由又是什麽？
这样回答或许有些闪躲，不过我觉得我的作品所有的角色加起来，就是我本身。从这个意义来说，没有一个角色我能够完全共鸣，也没有任何角色，是我完全无法理解的。
对我而言，创造角色的行为，在某种意义上也就是「创造完全的他者」。我这样一个人，独力刻画出彷佛存在於某处的另一个人。因为是他者，因此是依循与我不同的价值观、伦理观、常识、行动理念而行动，但创造者终究是我，因此怎麽样都无法从我身上彻底分离。在这样的矛盾中努力刻画他者，既是享受也是痛苦，但总之基於上述的缘故，每一个角色都是「他者」，也都是「我」。
说得夸张点，万一哪天我创造出一个角色，觉得「这个角色我最能带入感情、最像我」，就等於我未能实践我向来重视的「创造他者」的原则。如此一来，在我的价值标准中，这也等同於「创造角色失败了」。因此我总是努力平等地创造出「我能理解的他者」。回答得有点太长了，总之我希望每一个角色都不像我（不过根本之处还是会相似呢……）
Q5. 您的代表作《六个说谎的大学生》是充满谎言的六位求职者，而《直到教室只剩下一个人》则是识破谎言的超能力者。请问这两部以截然不同视角来看待「谎言」的作品，有何相似与不同之处？
我觉得「谎言」真的很有意思。比方说，有时我们会被问到为何会进入现在的公司或学校，「你怎麽会选择这所学校？」「你怎麽会做现在这份工作？」既然被问到，也不能不回答，因此每个人都会说出一番煞有介事的答案。「我尊敬的学长／姊进了这所学校」、「我喜欢看到人们的笑容，所以从事现在的工作」。这应该不是彻头彻尾的谎言，但另一方面，我觉得这些答案也不尽真实。就算尊敬的学长姊读这所学校，我们应该也不会选择和自己的学力相差太多的学校，而且也没办法选择要花四小时通学的学校吧。确实，「尊敬的学长姊也读这里」，是受到这所学校吸引的理由之一，但几乎所有的情况，那都不是选择该校的全部理由。但如果想要正确地回答这类问题，拉拉杂杂详尽地说明，也只会惹来对方傻眼，所以我们总是会无意识地找到对方容易接受的答案并提出。
我觉得若是极尽刁钻地解释，这类回答在某个意义上也可以说是「谎言」。当事人自以为是述说真心，听的人也以为听到了实话，但其中或许存在着谎言。这类「谎言」，有时候连说的人自己都不会察觉。
前提有些太长了。我想过，也许《直到教室只剩下一个人》描写的是「无自觉的谎言」，而《六个说谎的大学生》则描写了「刻意的谎言」（虽然两部作品中的谎言种类并非泾渭分明）。
我想我感兴趣的与其说是谎言，更是人类的不完美、摇摆不定，以及感觉完全就是徒劳的行动吧。
Q6. 在《直到教室只剩下一个人》中，班级干部倾尽全力想让所有人团结合一，打造「最棒的班级」；然而同时间也有人希望不要勉强融入。对您而言，您觉得自己是偏向喜欢拥有独立空间的性格，还是热衷集体校园生活的个性？理由是什麽？
我压倒性地更喜欢一个人独处。不过有趣的是，我是直到二十岁左右才发现自己这样的个性。一直到高中，我都相信自己一定是运动社团咖，最喜欢跟朋友们混在一起吵吵闹闹。所以以结果来说，我算是平等地经历过「一个人」和「团体」两边的生活。
我的心理非常脆弱，置身团体当中，就会非常在意别人的脸色。这个人是不是讨厌我？这个人是不是嫌我碍眼，希望我快点离开？还是反过来正觉得不耐烦，想说我怎麽不多说点话炒热气氛？就像这样，总之各种资讯在脑海里排山倒海，让我不为人知地陷入恐慌。所以一个人的时候我最为自在。但偶尔还是会想要跟别人在一起，人类真是难搞呢。饭局的话，我喜欢最多就四个人左右。若是身在派对那类空间，我就一定会不舒服，没有一次例外。
Q7. 《直到教室只剩下一个人》中探讨阶级、犯罪等社会议题，请问透过这些故事设定，您最希望向读者传达的意念为何？
这个问题很难呢。从某个意义来说，我觉得小说就是耗费数百页的篇幅，来表达一言难尽的事物。但如果还是要极为笼统地总结的话，或许可以说，就是「每个人都不同」、「自己也有许多面」吧。这回答或许又有点闪躲，不过希望各位读完小说後得到的感慨，就是作品要传达的讯息。
Q8. 《直到教室只剩下一个人》中，继承者们分别拥有辨识说谎、知道他人好恶、治癒身体、制造幻影等四种能力。如果是您，最希望拥有什麽样的超能力（不限书中四种）？理由是什麽？
「瞬间恢复疲劳的能力」、「永保青春、长生不死的能力」，这两种能力很吸引人呢。我深切地体认到，工作最重要的就是健康（思路清楚）。脑袋昏沉的时候，就算坚持坐在电脑前，工作也不会有进展，但若是好好休息一下，转换心情，再回到萤幕前，工作就能顺利进行，非常神奇。我这人懒得活动身体，所以如果可以不必睡觉仍能维持健康，或是瞬间恢复疲劳，应该就能比现在更活跃地工作。我每天都在幻想这种事。
同时，如果有无限的生命，就可以根本不必在乎时间，尽情休息之後再工作，所以长生不死也吸引力十足。而且我很怕死。
如果说，只能得到再低阶一点的能力——我想想，嗯，我想要「敢正大光明地走进想光顾的餐厅的能力」。我这人心理很脆弱，所以只要看到餐厅里似乎很忙，或店员有点可怕，就会直接经过店门不敢进去。不是开玩笑的，我真的经常连续走了好几公里，结果没有半家餐厅敢走进去……
Q9. 书中有一段提到批评推理小说的文字：「我不看那种无聊的东西。癖好异常、思想偏差、在不幸的际遇中成长的凶手，基於离谱的理由杀人，然後毫无利害关系的名侦探之流粉墨登场，用牵强附会的推理和肤浅的说教逐一批判。我不懂这有什麽好看的。」请问这段话对於创作者的您来说，您是如何看待「推理小说」的呢？
大前提是，如同我前面提到的，作品中说出上面那段话的角色是我以外的「他者」，因此这并非我的意见。不过不限於推理小说，我可能有点不太喜欢说教性质的小说（故事）。有一看就是坏人的角色，然後一看就是正义之士的角色抨击坏人，我觉得这看了不是很舒服。因为我认为所有的人都一样，同时都拥有值得赞美与应该被纠正的一面……
Q10. 您最想对台湾读者们说的一句话？
感谢您读完这篇访谈。我的小说能在台湾出版，我感到非常荣幸。
我家附近就有「贡茶」，我常去那里买饮料，而且我是职棒迷，总是很期待每年二月举办的乐天桃猿队V.S.千叶罗德海洋队的比赛，对台湾感到非常亲近。我希望有机会能去台湾旅游，到时还请多多指教。
也许当时在我内心深处，我认为「大人已经定型了」。成年以後，人就很难坦然接受他人的意见，或是会画地自限，也渐渐难以因为别人的话而做出重大的改变。或许当时我的想法是，就是尚未成为大人的高中生和大学生，才有办法在故事中获得巨大的变化、飞跃及成长。不过我目前的最新作品《不是我的炎上》（暂译，「俺ではない炎上」），主角是一名五十多岁男子，因此或许我近来的立场已经转变为「变化和成长是没有年龄限制的」。
在描写年纪比自己更小的角色时，我的经验不可避免地也会反映在故事当中。从这个意义来说，不管是《六个说谎的大学生》还是《直到教室只剩下一个人》，都与我自身的经历密不可分。
Q2. 您因为善於营造伏笔而有「伏笔的狙击手」美称，想请问您为故事所埋下的伏笔，是否背後隐含了特殊涵义？哪一本书最让您印象深刻？
我总是惦记着，伏笔应该是「手段」，而不是目的。前半提示的资讯，在故事尾声被翻转，光是这样就可以让许多读者大呼痛快，但我还是希望「惊奇」与故事的「主题」密切相关，这也是我的愿望。埋伏笔是为了巩固作品的主题，而不是为了制造惊奇，这样做的结果，有时也能带来惊奇。我总是留心这样的先後顺序，也就是避免让伏笔反客为主。因此说得极端一点，如果能把故事写得超精采，我觉得甚至根本不需要伏笔。但这是件难事，所以总是不小心就仰赖伏笔了。
回顾起来，每一部作品都充满了回忆，但《直到教室只剩下一个人》是我第一部再版的作品，在这个意义上，印象格外深刻。如果这部作品没有走红，不夸张，我一定已经放弃写小说了。
Q3. 身为成功的作家，您最初创作的契机为何？有哪些作品或作家的启蒙及影响，促使您开始创作？如果当初没有成为作家，人生规划又会有什麽样的改变？
我本来就热爱动漫，大概在读大学的时候，萌生出也想要自己创作故事的念头。所以我最初挑战的创作并非小说，而是漫画。然而不管我怎麽练习，画功就是停滞不前，因此终究还是放弃了。就在同一个时期，我开始在大学参加一门教人写小说的「文学创作课」，在那里体验到写小说的乐趣。
第一个让我体会到小说阅读乐趣的，是东野圭吾的作品。後来我开始读筒井康隆、村上春树、伊坂幸太郎等人的作品，受到这些大家不小的影响。漫画方面，我很喜欢浦泽直树的作品，小时候非常迷，读了一遍又一遍。
如果我没有成为小说家，现在应该是在职场上奋斗的上班族吧。我本来就是个上班族，现在也会忽然心想：「推动这个社会的上班族真的好帅……！」在早晨的新桥站（日本首屈一指的大商业区）看到西装笔挺的大人们神情严肃、行色匆匆，我就会想到「就是这些人在推动日本、推动世界」，兴起一股无以名状的感动。
往後我会把重心放在小说创作上，但也希望能参与各种类型的工作。
Q4. 在您的诸多作品中，有没有认为哪本书中的角色是最像自己，或是让您自己感觉最有共鸣的？如果有，是谁？理由又是什麽？
这样回答或许有些闪躲，不过我觉得我的作品所有的角色加起来，就是我本身。从这个意义来说，没有一个角色我能够完全共鸣，也没有任何角色，是我完全无法理解的。
对我而言，创造角色的行为，在某种意义上也就是「创造完全的他者」。我这样一个人，独力刻画出彷佛存在於某处的另一个人。因为是他者，因此是依循与我不同的价值观、伦理观、常识、行动理念而行动，但创造者终究是我，因此怎麽样都无法从我身上彻底分离。在这样的矛盾中努力刻画他者，既是享受也是痛苦，但总之基於上述的缘故，每一个角色都是「他者」，也都是「我」。
说得夸张点，万一哪天我创造出一个角色，觉得「这个角色我最能带入感情、最像我」，就等於我未能实践我向来重视的「创造他者」的原则。如此一来，在我的价值标准中，这也等同於「创造角色失败了」。因此我总是努力平等地创造出「我能理解的他者」。回答得有点太长了，总之我希望每一个角色都不像我（不过根本之处还是会相似呢……）
Q5. 您的代表作《六个说谎的大学生》是充满谎言的六位求职者，而《直到教室只剩下一个人》则是识破谎言的超能力者。请问这两部以截然不同视角来看待「谎言」的作品，有何相似与不同之处？
我觉得「谎言」真的很有意思。比方说，有时我们会被问到为何会进入现在的公司或学校，「你怎麽会选择这所学校？」「你怎麽会做现在这份工作？」既然被问到，也不能不回答，因此每个人都会说出一番煞有介事的答案。「我尊敬的学长／姊进了这所学校」、「我喜欢看到人们的笑容，所以从事现在的工作」。这应该不是彻头彻尾的谎言，但另一方面，我觉得这些答案也不尽真实。就算尊敬的学长姊读这所学校，我们应该也不会选择和自己的学力相差太多的学校，而且也没办法选择要花四小时通学的学校吧。确实，「尊敬的学长姊也读这里」，是受到这所学校吸引的理由之一，但几乎所有的情况，那都不是选择该校的全部理由。但如果想要正确地回答这类问题，拉拉杂杂详尽地说明，也只会惹来对方傻眼，所以我们总是会无意识地找到对方容易接受的答案并提出。
我觉得若是极尽刁钻地解释，这类回答在某个意义上也可以说是「谎言」。当事人自以为是述说真心，听的人也以为听到了实话，但其中或许存在着谎言。这类「谎言」，有时候连说的人自己都不会察觉。
前提有些太长了。我想过，也许《直到教室只剩下一个人》描写的是「无自觉的谎言」，而《六个说谎的大学生》则描写了「刻意的谎言」（虽然两部作品中的谎言种类并非泾渭分明）。
我想我感兴趣的与其说是谎言，更是人类的不完美、摇摆不定，以及感觉完全就是徒劳的行动吧。
Q6. 在《直到教室只剩下一个人》中，班级干部倾尽全力想让所有人团结合一，打造「最棒的班级」；然而同时间也有人希望不要勉强融入。对您而言，您觉得自己是偏向喜欢拥有独立空间的性格，还是热衷集体校园生活的个性？理由是什麽？
我压倒性地更喜欢一个人独处。不过有趣的是，我是直到二十岁左右才发现自己这样的个性。一直到高中，我都相信自己一定是运动社团咖，最喜欢跟朋友们混在一起吵吵闹闹。所以以结果来说，我算是平等地经历过「一个人」和「团体」两边的生活。
我的心理非常脆弱，置身团体当中，就会非常在意别人的脸色。这个人是不是讨厌我？这个人是不是嫌我碍眼，希望我快点离开？还是反过来正觉得不耐烦，想说我怎麽不多说点话炒热气氛？就像这样，总之各种资讯在脑海里排山倒海，让我不为人知地陷入恐慌。所以一个人的时候我最为自在。但偶尔还是会想要跟别人在一起，人类真是难搞呢。饭局的话，我喜欢最多就四个人左右。若是身在派对那类空间，我就一定会不舒服，没有一次例外。
Q7. 《直到教室只剩下一个人》中探讨阶级、犯罪等社会议题，请问透过这些故事设定，您最希望向读者传达的意念为何？
这个问题很难呢。从某个意义来说，我觉得小说就是耗费数百页的篇幅，来表达一言难尽的事物。但如果还是要极为笼统地总结的话，或许可以说，就是「每个人都不同」、「自己也有许多面」吧。这回答或许又有点闪躲，不过希望各位读完小说後得到的感慨，就是作品要传达的讯息。
Q8. 《直到教室只剩下一个人》中，继承者们分别拥有辨识说谎、知道他人好恶、治癒身体、制造幻影等四种能力。如果是您，最希望拥有什麽样的超能力（不限书中四种）？理由是什麽？
「瞬间恢复疲劳的能力」、「永保青春、长生不死的能力」，这两种能力很吸引人呢。我深切地体认到，工作最重要的就是健康（思路清楚）。脑袋昏沉的时候，就算坚持坐在电脑前，工作也不会有进展，但若是好好休息一下，转换心情，再回到萤幕前，工作就能顺利进行，非常神奇。我这人懒得活动身体，所以如果可以不必睡觉仍能维持健康，或是瞬间恢复疲劳，应该就能比现在更活跃地工作。我每天都在幻想这种事。
同时，如果有无限的生命，就可以根本不必在乎时间，尽情休息之後再工作，所以长生不死也吸引力十足。而且我很怕死。
如果说，只能得到再低阶一点的能力——我想想，嗯，我想要「敢正大光明地走进想光顾的餐厅的能力」。我这人心理很脆弱，所以只要看到餐厅里似乎很忙，或店员有点可怕，就会直接经过店门不敢进去。不是开玩笑的，我真的经常连续走了好几公里，结果没有半家餐厅敢走进去……
Q9. 书中有一段提到批评推理小说的文字：「我不看那种无聊的东西。癖好异常、思想偏差、在不幸的际遇中成长的凶手，基於离谱的理由杀人，然後毫无利害关系的名侦探之流粉墨登场，用牵强附会的推理和肤浅的说教逐一批判。我不懂这有什麽好看的。」请问这段话对於创作者的您来说，您是如何看待「推理小说」的呢？
大前提是，如同我前面提到的，作品中说出上面那段话的角色是我以外的「他者」，因此这并非我的意见。不过不限於推理小说，我可能有点不太喜欢说教性质的小说（故事）。有一看就是坏人的角色，然後一看就是正义之士的角色抨击坏人，我觉得这看了不是很舒服。因为我认为所有的人都一样，同时都拥有值得赞美与应该被纠正的一面……
Q10. 您最想对台湾读者们说的一句话？
感谢您读完这篇访谈。我的小说能在台湾出版，我感到非常荣幸。
我家附近就有「贡茶」，我常去那里买饮料，而且我是职棒迷，总是很期待每年二月举办的乐天桃猿队V.S.千叶罗德海洋队的比赛，对台湾感到非常亲近。我希望有机会能去台湾旅游，到时还请多多指教。
（文章首图来源：Photo by 2y.kang on Unsplash）
作家 浅仓秋成
1989年出生，小说家。现居关东。
2012年以《Noir Revenant》荣获第 13 届讲谈社 BOX 新人奖 Powers，正式步入文坛。2013年出版《Fragger 的方程式》，以独特的角色刻划、完美的伏笔铺陈，获得超高评价。2019年以《直到教室只剩下一个人》入选第 20 届本格推理大奖（小说部门）、第 73 届日本推理作家协会奖（长篇以及短篇集部门）。其他作品有《迎向第九次的十八岁》、《请做好失恋准备》、《悠闲直播主的方程式》、《失恋觉悟的回旋》、《六个说谎的大学生》等书。
1989年出生，小说家。现居关东。
2012年以《Noir Revenant》荣获第 13 届讲谈社 BOX 新人奖 Powers，正式步入文坛。2013年出版《Fragger 的方程式》，以独特的角色刻划、完美的伏笔铺陈，获得超高评价。2019年以《直到教室只剩下一个人》入选第 20 届本格推理大奖（小说部门）、第 73 届日本推理作家协会奖（长篇以及短篇集部门）。其他作品有《迎向第九次的十八岁》、《请做好失恋准备》、《悠闲直播主的方程式》、《失恋觉悟的回旋》、《六个说谎的大学生》等书。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
