《努力是癮》刻畫人生的缺憾與不甘,體悟長久以來的努力並非白工
2024年9月16日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

《努力是癮》刻畫人生的缺憾與不甘,體悟長久以來的努力並非白工

撰文 寺尾哲也

《子彈是餘生》,寺尾哲也再度推出全力著作。相較於前作虛構的筆調,描繪天才和凡人之間的差距與痛苦的糾葛情節,新作《努力是癮》則是聚焦在自身經驗以及周遭人事物所構成,一字一句寫出人生中的不甘、遺憾、惋惜等百感交集的情緒。
 
寺尾哲也以冷冽卻直白的文字,將這些情感收集起來,集結成書名的四字:努力是癮,亦是多年後的抵達與回望──檢視那些長久以來的「努力」和那些曾經為了理想的算計。


{本文內容由是聯經出版提供;僅反應作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載;首圖來源:《孤味》_Facebook }
 
▌努力是青春遺留下的癮
 
寺尾哲也以理性且通透的文字寫下人生中的不甘與悔恨,將自身經驗與周圍所發生的人事物細膩描繪,從內斂的文字中感受彭湃的深刻情感。
 
在資本主義的社會下,我們只能夠努力在奴隸與寵物的光譜中交錯前進,無論選擇靠近何者,本質上卻都是相似的。
 
這些看似徒勞無功的努力,或許在外人眼中看起來不可靠也徒勞無功,但對於正在光譜上奔馳的人來說,卻是一連串艱辛的旅途。不過驀然回首卻會發現,這些努力並非白工,而是最無瑕的讚歌。

努力是癮 (夢想鍍金限量袋裝親簽版)
 
 
作者
 
寺尾哲也
 
昭和六十三年生,臺大資工系畢。曾任 Google 工程師八年,待過 MTV、臺北、東京。曾獲林榮三小說二獎。短篇連作《子彈是餘生》獲臺灣文學金典獎及蓓蕾獎。


小學時候要繳交的家庭經濟情況有五個選擇:富裕、小康、普通、清寒、貧窮。
 
我一開始勾了「普通」。母親看了一眼,要我擦掉重寫,說一定要勾小康。我抵抗了一陣,但以往總是會採納我意見的母親,對此事異常堅持,彷彿碰觸到了她的某種底線。
 
一定要勾小康。」她說。

《孤味》_劇照
圖片來源:《孤味》_Facebook
 
那時候的我,即使尚無法精確衡量自己家庭在全體社會當中的富裕程度,也能從切身發生的一二事察覺端倪──我和弟直到上大學之前,都沒有自己的房間;家中地板沒有錢鋪磁磚;我的零用錢是「半年」十塊錢。
 
小學三年級時,母親幫我和弟各買了一個防塵蟎枕頭,單價一千八,父親知道後徹底暴怒,痛斥母親奢侈浪費。他咆哮的聲音兩條街外都聽得到。兩人為此大吵一架,父親摔門而去。我和弟躲在房間哭。哪一個小康家庭會為了一千八的枕頭鬧這一齣?
 
當然,我們家絕算不上是窮:父母皆是基層公務員,收入穩定。從小到大我和弟沒有煩惱過生活費。但若要說有餘裕,恐怕也是幻想大於現實。

《孤味》_劇照
圖片來源:《孤味》_Facebook
 
一定要勾小康。」母親言猶在耳。那之中的心眼,後來的我逐漸理解了。
 
彼時,母親開創了全家一起去西餐廳的儀式。那是一間氣派寬敞、有著現場鋼琴演奏的老式餐館。從玻璃窗望進去,整間店往往沒幾桌客人。晚餐尖峰時段,連三分之一都坐不滿。

《孤味》_劇照
圖片來源:《孤味》_Facebook
 
點菜時,母親不疾不徐喚來經理。她把餐廳裡裡外外都稱讚了一遍,從水晶吊燈到鋼琴到一塵不染的廁所化妝鏡。經理含笑應答。母親接著慢動作環顧四周空蕩蕩的座席,感慨地說,這麼好的餐廳,可不要倒掉才好呀。她低眉,抬頭,終於切入正題:
 
我要點主廚今日特餐。兩個小朋友食量小,點主菜怕吃不完,能不能多送我們兩份濃湯和麵包?」經理答應了。他不僅送了我和弟一人一份濃湯和麵包,還有沙拉、甜點和飲料。基本上除了主菜以外的整整兩套,全部免費。

《孤味》_劇照
圖片來源:《孤味》_Facebook
 
後來,我們家一再光顧。每次來,都必然要找經理點餐,眨眼努嘴,哼哼哈哈之間,一次又一次地成交。過了八點,店裡燈光調暗,桌邊點上蠟燭,鋼琴師雙手撫上琴鍵。一時之間,燈火搖曳,觥籌交錯──在這間寥寥無人的餐廳裡,我們家好似真真正正地小康了起來。
 
那是母親施展的幻術,是自幼家貧的她為我和弟跳的祈雨之舞,務使我們滋潤地長大。


▌看更多獨特且特別的媽媽們
 
 
 


除了物質,母親也追求精神上的小康。她熱衷於教育,常常帶我和弟去書店,在冷氣充足的店內坐一整天。我們家附近有金石堂、新學友和誠品。

《孤味》_劇照
圖片來源:《孤味》_Facebook
 
走出店門時,母親會用吃到飽自助餐的賺賠邏輯結算今日戰積:「你看了兩本,弟看了三本,我看了兩本,我們一共賺了一千四百元。
 
母親的原生家庭稱得上清寒。她身為么女,小時候曾送給別人寄養,只能在餐桌上撿拾鹹菜脯配飯。十四歲便開始打工賺錢,在鞋廠、燈泡廠、紡織廠做工。老闆原以她年紀太小為由拒絕,她第一天就自願加班到十點證明自己肯拚肯衝。畢業時,雖然考上了五專,但外婆要她選擇可以盡快畢業賺錢的高職,從此升學讀書一事成為她最大的缺憾。

《孤味》_劇照
圖片來源:《孤味》_Facebook
 
因此她對於我和弟的教育安排特別懇切。然而,這種熱情卻又充滿了節制。她拒絕當後座駕駛,從很小很小的時候,就把人生的方向盤交到我手裡。
 
考高中時,我叛逆未選擇第一志願。父親暴跳,她全力支持。大學申請入學,我只填臺大資工系一個志願。她說你決定就好。三十幾歲,我辭去工程師工作,全職寫作。她說早就該這麼做了。
 
國高中時,她偷看了我的日記,得知我性向的事情,但不說破,我們之間就一直普普通通地過著日常生活。直到我上大學,某日她不小心說溜嘴,我們才以一種與常人母子相反的方式,出櫃。

《孤味》_劇照
圖片來源:《孤味》_Facebook
 
那說溜嘴的當下氣氛也是很平常的,像是講了一句錯話,然後就「啊」地一聲,我們對看一眼,瞬間就把資訊交換完畢了。零Drama,零「你只是被朋友帶壞」,零「不能結婚生小孩怎麼辦」。啪地一聲彈指,世界如常,彷彿一切本該如此。
 
小康關乎餘裕的有無。物質上我們闕如;但精神上,她能為無米之炊,克己復禮,無憂無懼,憑空鍛造出一個現代化的知識家庭。
 
開始工作了以後,某次我們規畫一趟日本旅遊,找飯店時,母親看中富山一家溫泉旅館。全室露天風呂,櫻花樹在河對岸錦繡般綻放,一切都很好,就是價格不美麗。看到她猶豫,我說,就訂下去吧,這一趟旅行,我請客。

《孤味》_劇照
圖片來源:《孤味》_Facebook
 
在旅館房間水氣氤氳的陽臺,她說起十幾歲在紡織廠打工,親眼看到身旁同事的長髮被機器捲進去,她頂著害怕,為了錢咬牙做完一整天工作的心情。語氣恍惚,彷彿又回到了貧乏的少女時代。
 
幸好一切都過去了。
 
入湯半晌,灼白的水潤了她的肩頸。她感嘆地笑,眼角的紋路更深了,彷彿逝去的時光都鑿進她的臉龐。從年輕到老,母親經歷了這個小康之家從虛構到實構的漫長過程。幸好,她老也不老,還有一點時間,我們可以一起度過真正的小康。
 


▌看更多聯經出版的好書
 
 
 



聯經出版事業股份有限公司為聯合報系旗下第一家出版社,秉持著傳承知識,促進文化發展的理念,以各類型優質內容為出版方向。創立以來累積出版圖書雜誌萬餘種,涵蓋範圍包括:人文、社會科學、中外文學、藝術、語言學習、商業趨勢、生活保健、心理勵志、旅遊、飲食、兒童讀物等。官網:http://www.linkingbooks.com.tw
太棒了
你已關注聯經出版
取消關注
你已取消關注聯經出版
您已經按過囉!
迷活動
誠品R79【地下閱讀職人選】第39期:顛倒世界

誠品R79【地下閱讀職人選】第39期:顛倒世界

活動日期 2026/04/01~2026/06/30
台北松菸24小時書店|4月活動推薦

台北松菸24小時書店|4月活動推薦

活動日期 2026/04/01~2026/04/30
【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中|帶一本書去旅行 🗺️

【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中|帶一本書去旅行 🗺️

活動日期 2026/03/28~2026/03/28
松菸24小時書店|12月活動推薦

松菸24小時書店|12月活動推薦

活動日期 2025/12/01~2025/12/31
松菸24小時書店|11月活動推薦

松菸24小時書店|11月活動推薦

活動日期 2025/11/01~2025/11/30
松菸24小時書店|10月活動推薦

松菸24小時書店|10月活動推薦

活動日期 2025/10/01~2025/10/30
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會

活動日期 2025/08/30~2025/09/07
松菸24小時書店|07月活動推薦

松菸24小時書店|07月活動推薦

活動日期 2025/07/01~2025/07/31
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:Misa《泡沫》新書分享會

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:Misa《泡沫》新書分享會

活動日期 2025/06/08~2025/06/21
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會

活動日期 2025/05/09~2025/05/10
復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展

復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展

活動日期 2025/05/01~2025/06/08
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:翁禎翊|成為大人的路上

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:翁禎翊|成為大人的路上

活動日期 2025/04/12~2025/04/26
【誠品 36 週年】青春博覽會|與閱讀約會的種種可能|選書推薦📖

【誠品 36 週年】青春博覽會|與閱讀約會的種種可能|選書推薦📖

活動日期 2025/03/01~2025/03/31
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉!動員千名書店職人票選,力推年度必看好書

【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉!動員千名書店職人票選,力推年度必看好書

活動日期 2024/12/26~2025/02/28
【閱讀改變人生】名人推薦:謝知橋|社群時代的美麗與哀愁,以及必讀的六本好書

【閱讀改變人生】名人推薦:謝知橋|社群時代的美麗與哀愁,以及必讀的六本好書

活動日期 2024/12/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會|文化幣系列活動

【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會|文化幣系列活動

活動日期 2024/11/01~2024/11/30
【青春閱起來】名人推薦:吳懷晨|每一個願意啟程的心靈,都會被深深祝福

【青春閱起來】名人推薦:吳懷晨|每一個願意啟程的心靈,都會被深深祝福

活動日期 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:陳德政|一段珍貴的生命切片,滋潤了一本等著被他寫出來的書

【青春閱起來】名人推薦:陳德政|一段珍貴的生命切片,滋潤了一本等著被他寫出來的書

活動日期 2024/10/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦:李桐豪|網路走跳,知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身,當作兵器

【閱讀改變人生】名人推薦:李桐豪|網路走跳,知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身,當作兵器

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦:吳曉樂|因為讀者也認識自己的模樣,才能從中看見自己

【閱讀改變人生】名人推薦:吳曉樂|因為讀者也認識自己的模樣,才能從中看見自己

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:謝東霖|如果,我開了一間漫畫店

【青春閱起來】名人推薦:謝東霖|如果,我開了一間漫畫店

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:有感筆電|堅持創作的熱情與推薦好書!

【青春閱起來】名人推薦:有感筆電|堅持創作的熱情與推薦好書!

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:J.ho|打開書櫃,看見六本陪伴青春的好書!

【青春閱起來】名人推薦:J.ho|打開書櫃,看見六本陪伴青春的好書!

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:連俞涵|在閱讀中,找到另一個自己,與閱讀當一輩子的朋友

【青春閱起來】名人推薦:連俞涵|在閱讀中,找到另一個自己,與閱讀當一輩子的朋友

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
告別誠品信義,與我們一起説再見!11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南

告別誠品信義,與我們一起説再見!11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南

活動日期 2023/11/24~2023/12/24
信義24小時書店|11月活動推薦

信義24小時書店|11月活動推薦

活動日期 2023/11/01~2023/11/30
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動

【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/10/28~2023/10/29
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞,我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動

【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞,我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/10/07~2023/10/08
信義24小時書店|10月活動推薦

信義24小時書店|10月活動推薦

活動日期 2023/10/01~2023/10/31
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動

【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/09/23~2023/09/24
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動

【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/09/09~2023/09/10
信義24小時書店|09月活動推薦

信義24小時書店|09月活動推薦

活動日期 2023/09/01~2023/09/30
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動

【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/08/26~2023/08/27
信義24小時書店|08月活動推薦

信義24小時書店|08月活動推薦

活動日期 2023/08/01~2023/08/31
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動

【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/07/08~2023/07/09
信義24小時書店|07月活動推薦

信義24小時書店|07月活動推薦

活動日期 2023/07/01~2023/07/31
信義24小時書店|06月活動推薦

信義24小時書店|06月活動推薦

活動日期 2023/06/01~2023/06/30
信義24小時書店|05月活動推薦

信義24小時書店|05月活動推薦

活動日期 2023/05/01~2023/05/31
信義24小時書店|04月活動推薦

信義24小時書店|04月活動推薦

活動日期 2023/04/01~2023/04/30
信義24小時書店|02月活動推薦

信義24小時書店|02月活動推薦

活動日期 2023/02/01~2023/02/28
信義24小時書店|01月活動推薦

信義24小時書店|01月活動推薦

活動日期 2023/01/01~2023/01/31
迷商品
努力是癮

努力是癮

作者:寺尾哲也

價格:268

就是拿他沒辦法 (全)

就是拿他沒辦法 (全)

作者:碗島子

價格:133

祕密中的祕密

祕密中的祕密

作者:丹.布朗

價格:537

【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,目前登入服務進行維護中,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 翻譯文學
  • 華文創作
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒類商品
  • 旅遊文化
  • 服飾配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品30週年
  • 迷電影
  • 嚴選商品
  • 特別企畫
  • 人物故事
  • 閱讀文化
  • 藝文活動
  • 釀電影專欄
  • 赫斯特專欄
  • 門市優惠
  • 品牌優惠
  • 境外旅客
  • 會員獨享
  • 公告資訊
  • 展覽
  • 講座
  • 課程
  • 電影
  • 表演
  • 編輯書房
  • 品牌故事
  • 香氛美容
  • 典藏敦南
  • 迷台劇
  • 誠品一日電台
  • 不打烊書店
  • 編輯精選
  • YouTube
  • 影音企畫
  • 尋味玩食
  • 誠品線上優惠
  • 迷誠品Podcast